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ANGELO MITCHIEVICI
ADRIAN TUDURACHI

LA VIE.
MODE D’EMPLOI CULTUREL

1. Ce dossier thématique a son point de départ dans une tentative, assumée
comme un défi, d’appliquer aux réalités des cultures de I’Europe Centrale et de
I’Est la bibliographie récente réunie autour des formes de vie. Dans une enquéte
concernant des contextes particuliers géographiques et historiques, nous nous
sommes proposés la focalisation sur un atelier régional des formes de vie, dans
lequel la littérature, la pensée et I’éthique se tressent indissociablement : 1’Europe
de I’Est, comme un cadre de la pluralité des formes et de leur engagement dans la
politique et dans la vie. Cela concerne bien entendu l’inventaire pittoresque des
conduites locales qui incarnent le style de I’européen récent et marginal : 1’ancien
communiste marqué par la nostalgie, le migrateur a la recherche d’une vie
meilleure dans 1’Occident, le Gitan nomade, le pauvre. Mais cela comprend aussi
la facon dans laquelle ces sociétés, caractérisées par la dépendance économique ou
politique, par la précarité historique et par 1’attachement profond et nationaliste a
la communauté, s’investissent dans le formel de ’existence, dont elles nourrissent
leurs expériences artistiques, littéraires ou réflexives.

Il faut apprécier a sa juste mesure I’importance de la « vie » dans I’émergence
et le développement des formes culturelles dans ces espaces marginaux. Par leur
acte fondateur, ces « cultures nationales », créées ou réinventées au XIXe siecle, se
sont appuyées sur la transformation des mceurs et des habitudes en art: les
littératures de cette région de I’Europe ont compensé ’absence des patrimoines
littéraires multiséculaires par la ré-figuration esthétique d’une composante éthique
et par la mise en ceuvre des formalités de 1’existence. Dans cet espace, 1’action
culturelle noue — presque naturellement — 1’esthétique des ceuvres, les pratiques
ethniques de la vie et la politique de la légitimation nationale. C’est un
conditionnement culturel qui stimule D’intérét, indissociablement artistique,
politique et biologique, pour les formes : ¢’est dans cette perspective qu’on peut
comprendre 1’engagement systématique, récurrent, dans le projet d’un « style
national », qui, a son tour, a justifi¢ une singuliére attention aux formes de la vie,
de la langue ou de la culture.

C’est toujours de la vie qu’il s’agit dans le rythme historique effréné des
changements sociaux qui a marqué cette partie de 1’Europe. Définies par des
révolutions, modelées par des alternances de régime politique et de systeme des
valeurs sociales, ces cultures sont déchirées par des dates-charniéres — 1848, 1918,
1947, 1989 —, capables d’affecter profondément le cours des biographies et des
existences, collectives ou individuelles. On ne doit pas ignorer la nouveauté du
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6 LA VIE. MODE D’EMPLOI CULTUREL

nationalisme comme forme de vie, source d’émotions publiques et privées inédites,
éprouvées avec tant de maladresse et d’hésitations par les gens du XIXe siécle ;
tout comme il faut évoquer 1’expérience de I’« homme nouveau », promu par la
propagande communiste et illustré dans une production romanesque aussi riche
que stéréotypée, une vita nova artificielle et rejetée par le corps social. C’est
presqu’une marque de I’Europe Centrale et de 1’Est cette sensibilité au déséquilibre
et a I’alternance rapide des modeles de vie, a la nouveauté et a I’impropriété, a la
succession des entrées et des sorties, aux adaptations incomplétes et aux abandons.
Au fond, c’est un écrivain de I’Est, Franz Kafka, qui a le plus marqué dans la
culture occidentale le théme du devenir et de I’alternance des régimes de vie.

2. Les ressources bibliographiques concernant les formes de vie se sont
beaucoup enrichies ces derni¢res deux décennies'. A force de parcourir cette
littérature, on est censé remarquer que les formes de vie stimulent, et cela de
maniere explicite, une attention au particularisme. Elles apportent dans la
compréhension de la dimension formelle une pensée du local et du mineur : elles
concernent des formalités qui échappent a tout effort de rationalisation ou de
généralisation, qui résistent a D’exploitation politique ou économique, qui
s’opposent a la globalisation ou a la marchandisation. De ce point de vue, la
pensée des formes de vie a I’époque contemporaine a été¢ profondément marquée
par la réflexion politique de Giorgio Agamben et par son projet de dépasser les
conséquences de ce que Michel Foucault appelait biopolitique. En empruntant de
la culture politique antique 1’opposition entre la vie en forme et la « vie nue », le
philosophe italien® établit comme terrain définitoire de la qualification de la vie la
confrontation d’un pouvoir qui utilise la massification des populations a la fois
pour gouverner et pour définir 1’espace politique. Le domaine des « formes de
vie » devient ainsi celui des existences parcellaires et dépendantes, illustrant les
multiples hypostases de la vulnérabilité collective, qu’il s’agisse de la rue, du
quartier, de la province, de la contrée nationale ou de la colonie. En fait, dans la
notion des « formes de vie » émerge une nouvelle herméneutique de la périphérie,
qui offre une perspective inédite sur la dépendance et sur la diversité¢ de ses
manifestations.

Mais malgré les arguments qui encouragent la valorisation des réalités
périphériques, il faut constater [’absence des applications culturelles. Telle
interprétation sur des textes de V.S. Naipaul n’engage que marginalement sa
culture postcoloniale ; telle autre sur Katka ne mobilise qu’accessoirement son

! Pour un regard synthétique sur la bibliographie des formes de vie, je renvoie a I’essai récent de
Didier Fassin, La vie. Mode d’emploi critique (Paris, Seuil, 2018), dont on a emprunté le titre de
cette introduction.

2 Giorgio Agamben est revenu plusieurs fois sur cette hypothése, dans Homo Sacer I. Le pouvoir
souverain et la vie nue (traduction de Mariléne Rayola, Paris, Seuil, 1997) ou dans L Usage des
corps (traduction de Joél Gayraud, Paris, Seuil, 2016).
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appartenance hybride a la culture juive de Prague. Bien que la plupart des
illustrations des formes de vie puisent dans des situations de marginalité qui
engagent des conditionnements politiques, économiques et sociaux, on est pourtant
loin des traitements monographiques des usages culturelles des formalités de
I’existence. En fait, ’herméneutique contemporaine des formes de vie s’est située
dans la prolongation d’une théorie politique, non pas d’une ethnographie modale a
I’instar du projet des «techniques du corps» proposé par Marcel Mauss,
concentrée sur les pratiques collectives, souvent renforcées par des processus
d’institutionnalisation. Ce qui nous oblige a poser des questionnements généraux
concernant une telle possibilité épistémique. Y-a-t-il des usages de la vie qui
caractérisent une communauté humaine par rapport a un espace ou un temps ?
Peut-on engager I’herméneutique des formes de vie pour comprendre ou récupérer
des phénomeénes culturaux ?

La difficulté d’une telle entreprise peut étre cernée a plusieurs niveaux. Tout
d’abord, il s’agit du statut ontologique des formes de vie. Plusieurs analyses
publiées dans le dossier « Politique des formes de vie » du 1* numéro de 2015 de
la revue Raisons politiques® ont souligné le fait que la connaissance des formalités
de I’existence ne s’est pas développée par une attention aux institutions et aux
configurations culturelles particulieres, sinon par des dissociations sur le plan de la
biologie. La multiplicité¢ des formes de vie ne s’appuie pas sur la pluralité des
représentations qui se détachent sur le fond d’une nature unique — ce qui
correspond a la définition de la culture —, mais sur la diversité des déterminations
biologiques. C’est la partie animale des gens, leur disposition organique et leur
usage particulier du corps en vue du contact avec un milieu, qui influence leur
puissance d’agir et la forme multiple de leur vie. L’herméneutique des formalités
de I’existence mobilise une anthropologie qui est enclin a remettre en question le
partage de la nature et de la culture. Au multiculturalisme et a son relativisme, on
oppose ce que Eduardo Viveiros de Castro appelle « multinaturalisme », c’est-a-
dire la richesse en nature et en conditions de vie. C’est la pluralité des usages de la
physiologie qui engendre, conditionne et appuie la pluralité de I’éthos et des
habitudes :

...les affects qui singularisent chaque espéce de corps, ses puissances et ses
faiblesses : ce qu’il mange, sa fagcon de se mouvoir, de communiquer, ou il vit, s’il est
grégaire ou solitaire, timide ou fier... Ce que nous appelons ici ‘corps’, donc, n’est
pas une physiologie distinctive ou une anatomie caractéristique : c’est un ensemble
de maniéres et de modes d’étre qui constituent un habitus, un ethos, un éthogramme.

3 Estelle Ferrarese, Sandra Laugier, « Politique des formes de vie », Raisons politiques, LVII,
2015, 1, pp. 5-12.
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Entre la subjectivité formelle des ames et la matérialité substantielle des organismes,
il y a ce plan central qui est le corps comme faisceau d’affects et de capacités®.

11 est difficile dans ces conditions d’absolutiser I’impact de I’histoire et de ses
événements sur les formalités de ’existence. L’approche culturelle s’est distinguée
par sa capacité d’offrir une perspective sur I’invention des pratiques et sur les
seuils qui les définissent. On a pu assigner des « dates » qui marquent I’émergence
et le déclin des représentations culturelles, des commencements et des fins, et cela
a constitué¢ un des caracteres les plus spectaculaires des applications culturelles. Y-
a-t-il dans le domaine de la vie de tels seuils ? Peut-on déterminer le moment
précis de 1’apparition d’un nouvel usage de I’existence ? On voit a quel point un tel
objectif est étranger a 1’herméneutique des formes de vie dans la réflexion de
Giorgio Agamben sur la doctrine médiévale des moines franciscains. Malgré la
revue minutieuse du corpus idéologique, malgré I’intérét pour marquer la
« nouveauté du monachisme », on est loin d’assister a démonstration concernant
I’émergence d’une pratique culturelle, qu’elle soit la pauvreté ou autre valeur de la
vie des moines. Il s’agit plutdt d’un champ privilégié de réflexion sur la discipline
de vie et sur ses implications juridiques qui donne 1’occasion de penser une
disponibilité politique latente. Une des dernieres phrases de I’auteur (« la forme de
vie franciscaine est la fin de toutes les vies, le dernier modus, aprés lequel la
multiple répartition historique des modi vivendi n’est plus possible »’) nous montre
I’absence de toute volonté d’inscription historique. Il n’y a aucune intention de
faire la chronique des apparitions et des disparitions des pratiques: cette
« invention monacale » ce n’est pas a proprement dire I’invention d’un usage de la
vie, mais la découverte d’une puissance résidente au cceur de toute société
humaine.

Enfin, il faut souligner la difficulté¢ d’établir un rapport fiable des formes de
vie a Dinstitutionnalisation. La démarche culturelle s’appuie sur l’intégration
successive dans des structures sociales, des plus faibles jusqu’aux plus fortes, des
pratiques a statut incertain jusqu’aux celles renforcées par les normes. Néanmoins,
la «régulation » des formalités d’existence et leur prise en charge par des
institutions est d’emblée suspecte. Il faut remarquer a cet égard le choix des
éditeurs d’un recueil récent d’essais sur les thémes de la vita nova® d’éviter toute
institutionnalisation de la pensée de la vie nouvelle qui traverse les utopies du
XIXe et du XXe siécle. Dans le sommaire du collectif on trouve des applications
sur I’ceuvre de La Fontaine ou des écrivains médiévaux, des récurrences de la vita

4 Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales. Traduction de Oiara Bonilla, Paris, PUF, 2009,
pp- 39-40. Dans le méme sens, Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard,
2005.

5 Giorgio Agamben, De la trés haute pauvreté. Régles et forme de vie. Traduction de Joél Gayraud,
Paris, Payot & Rivages, 2013, p. 171.

% Frédéric Worms, Marie Gil (dir.), La Vita Nova. La vie comme texte, |’écriture comme vie, Paris,
Hermann, 2016.
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nova chez Kafka ou chez Proust, chez Michel Foucault ou chez Roland Barthes,
mais aucune analyse sur la préoccupation des régimes totalitaires pour la
reconnaissance et 1’acceptation sociale d’une existence radicalement émancipée du
passé. En effet, I’herméneutique des formes de vie s’intéresse moins aux effets
d’homogénéisation et aux processus de concentration des pratiques, qu’a leur
dispersion, a leur dérive et & leur fragmentation. C’est pourquoi Marielle Macé’,
dans la réflexion contemporaine la plus complexe qui engage les études littéraires
dans le débat des formes de vie, se contente de relever I’émergence soudaine —
dans un texte, dans une situation ou dans le parcours d’un auteur — des
questionnements et des inflexions. Par ’analyse des formalités de 1’existence dans
les ceuvres, il s’agit de mettre en évidence des conflits de valeurs et des
bifurcations, des interprétations qui soient capables d’ouvrir des trajets
imprescriptibles, au-dela de toute institution ou norme sociale.

Relever de telles difficultés ne veut pas dire qu’on doit s’interdire un
questionnement particularisant sur [’usage des formes de vie. S’interroger sur « les
formes de vie a I’Est » reste une démarche utile et réalisable, mais limitée dans ses
ambitions et différenciée par ses implications méthodologiques. S’il y a un champ
qui inscrit les conflits de valeurs accompagnant les usages de la vie, il est
probablement illusoire de le définir comme une réalité culturelle, exclusivement
déterminée par un contexte historique ou local. Se demander quelles sont les
institutions et les représentations de la vie disponibles dans une époque ou dans un
espace, dans un contexte culturel précis ou dans un régime politique, peut paraitre
stimulant, mais reste pourtant naif dans ses attentes et dépourvu de vraisemblance
dans ses résultats. Ce qui est accessible a ’herméneutique littéraire des formes de
vie est 1’observation des tensions parcellaires. Autrement dit, une analyse qui
reléve I’effet local des rencontres et des usages, en 1’absence des panoramas,
comme mise en évidence d’une utilisation intensive sur I’écran d’une série ouverte.

3. Le dossier a été constitué¢ en fonction de deux modalités de concerner la vie,
comme ressource de transformation, comme « puissance », capable d’inaugurer
une nouvelle étape dans le parcours d’un individu ou d’une collectivité, et comme
catalogue des formes disponibles pour nourrir les réactions face aux défis de
I’histoire. Sous le nom de « déclinaisons » de la vie, on a essayé d’envisager
quelques catégories d’expressivité existentielle qui assurent les ressources de la
survie collective ou individuelle, mobilisant des gestes, des conduites et des
attitudes : le refuge dans les formes modestes de la vie (le quotidien), la mise en
spectacle et la recherche d’une vie extravagante en marge des modeles officiels (le
dandysme), le retrait dans la réserve et dans la retenue, sous le signe d’une rigueur
monacale (la discipline). Si le tableau ainsi constitu¢ enregistre plusieurs
« entrées », cela n’assume aucunement ’ambition d’un panorama compréhensif

7 Marielle Macé, Styles. Critiques de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016.
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des usages de la vie en contexte régional. La visée du dossier est d’ailleurs limitée
par les contributions qui reflétent presque exclusivement la situation dans la
culture roumaine. Ce qu’on présente est une collection des figures et des thémes de
la vie, qui, pour certains auteurs, dans des circonstances historiques souvent
contraignantes, deviennent espace d’un investissement de valeurs, de manifestation
de I’inquiétude et de résolution provisoire.

L’article de Angelo Mitchievici, Cioran: A Reflection on Decadence as a
Lifestyle, ainsi que celui Maricica Munteanu How Style Makes Space. Reflections
On the Forms of Life in the Literature of Viata romaneasca Circle surprennent le
potentiel transformateur des formalités de 1’existence, en tant que ressource
ouverte de la vie, de la création, de 1’identité. Par les thémes de la maladie et de la
vulnérabilité, mis en paralléle chez Nietzsche et Cioran, Angelo Mitchievici
constate 1’apparition, sur le fond d’une sensibilit¢ décadente, des puissances d’une
vie incompléte. Dans un autre registre, Maricica Munteanu montre la constitution
d’un atelier les formes de vie, élaboré¢ dans 1’atmosphére d’un cercle littéraire, qui
vise simultanément et indissociablement les petits plaisirs de la vie et I’émergence
d’un style national entre les deux guerres.

Mais, sans doute, le dossier refléte-t-il une préférence historique pour le
contexte communiste. Cela montre, s’il était besoin, que le totalitarisme fournit la
ressource la plus importante pour toute pensée éthique appliquée a I’Est et pour sa
caractérisation particularisante. Le communisme s’avére étre une expérience
collective massive, qui définit durablement les pratiques et les formalités de
I’existence dans cette région de I’Europe. Ce qui s’illustre surtout par I’analyse des
formes de vie ce sont les ressources de soulévement et de résistance dans une
existence sous contrainte. L’enquéte de Laura Marin (Montrer la vie, monter des
images), appliquée a I’interprétation visuelle des documentaires de la Révolution
roumaine de 1989, permet de récupérer sinon la révolte cachée dans des gestes
modestes, au moins la capacité de changement inscrite dans 1’image d’un peuple
dépossédé des moyens de lutte politique, le rapport entre la révolte impuissante et
les nouvelles possibilités de la vie. Sur la base d’une documentation d’archive,
dans Microresistances et autres braconnages, loana Bican, refait le cas de deux
intellectuels roumains qui décrivaient I’expérience de la vie aux Etats Unies au
début des années 80, pour constater 1’¢laboration, a travers les rituels quotidiens,
d’une politique de la vie mineure. Dans le méme sens, Ligia Tudurachi (La « vie
minuscule », la « vie universelle », les « survivances » : trois formes de vie sous le
totalitarisme) développe, chez trois écrivains roumains, Radu Petrescu, Petru
Cretia, Radu Cosasu, la circulation de plusieurs figures de la survivance d’un
monde petit, conservé en guise de refuge dans les plis d’'une mémoire d’avant
I’instauration du communisme.

Plusieurs études relévent les effets de communauté engagés par les formes de
vie pendant le communisme. L’article de Laura Pavel, Bohemian Literary Life and
Clandestine Emotions: Ways of Being Between the Fictional and the
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Autobiographical reconstitue, par le commentaire de la circulation des thémes
entre vie et poésie d’un auteur transylvain des années 70-80, les pratiques d’une
communauté artiste régionale qui trouve dans le dandysme et dans le jeu de
I’imposture la solution insolite d’une évasion. Toujours dans le cadre d’une
tension entre la forme « totale » de la vie promue par 1’idéologie officielle et les
enclaves communautaires, Liliana Burlacu, (Visages de la marginalité chez Vasile
Ernu — modes de vie précaire dans I’Est communiste) commente I’intérét pour les
existences menées a la périphérie de la société dans la série des physionomies
marginales de Vasile Emu, Banditii [Les Bandits] et Sectantii [Les Sectaires].
Deux autres articles, celui d’Eric Bordeleau, L’embrayeuse de violence : Chiara
Fumai féministe occulte et celui d’Adrian Tudurachi, L’ascése contre le
totalitarisme : usage de la discipline de vie dans le contexte communiste, mettent
en évidence la capacité des figures de I’ascése et des modéles de discipline
monacale d’inspirer des conduites poétiques et politiques et surtout d’appuyer
1”¢laboration des utopies communautaires.

Le dossier thématique est complété par la section des comptes rendus qui
comprend une revue de la bibliographie dédiée au totalitarisme en Roumanie. Pour
montrer la diversité des directions de recherche, on a enregistré des titres qui
concernent [’idéologie et ses reflets dans les pratiques institutionnelles, des
phénomeénes caractéristiques a la circulation des idées et des modéles littéraires,
ainsi qu’une réflexion anthropologique appliquée a la société de 1’Est de I’Europe
marquée profondément par la dictature et par ses retombées historiques.



ANGELO MITCHIEVICI

CIORAN: A REFLECTION ON DECADENCE
AS A LIFESTYLE

“All’s good if it’s excessive.”
Pier Paolo Pasolini, Salo, or the 120 Days of Sodom

I the Decadent

The term “decadence” generated ample debate during the nineteenth century
among historians, philosophers, scholars and writers. Its derived term, decadentism
— coined by the low-profile literary critic Anatole Baju and writ large in the title of
his magazine, Le Décadent littéraire et artistique, established in April 1886 —
enjoyed but ephemeral glory in French culture, that is, until the advent of
symbolism (whose name was coined by Jean Moréas in his article of the same title
published in the Le Figaro issue of 18 September 1886). However, apart from the
conceptual relevance of decadentism as apparent rather through an aesthetic
approach, the culture of decadence reached an apogee in 1886 with the publication
of K.-J. Huysmans’s novel A Rebours. The novel, a synthesis of decadentism,
influenced an entire generation of writers from Oscar Wilde in Britain and
Gabrielle D’Annunzio in Italia to Stanistaw Przybyszewski in Poland and the
rather low-profile C.I.A. Nottara in Romania. Each of these writers looked to the
exemplary model by the French novelist to pen their own novels — respectively
The Portrait of Dorian Gray, Il Piacere (The Child of Pleasure), Die Synagoge
des Satan (The Synagogue of Satan), and Suflete obosite (Tired Souls) — as a
model of decadent becoming, of a lifestyle oriented towards the peculiar aesthetics
of decadentism, and whose protagonist embodies it in minute detail. What
Huysmans’s novel offered, after all, was an undivided ontological assumption of a
form grounded exclusively in aesthetic principles. By his emblematic character,
Des Esseintes, Huysmans opened the door to a way of conduct, a set of rules, a
form of special ascesis which assimilated excess to such a degree as to elevate it to
the rank of an aesthetic imperative on the border of a lifestyle — that of the dandy'
— with a long-standing history. In Huysmans’s novel, sensitivity to the formality of
life reached the proportion of a genuine Gesamtkunstwerk (“total work of art”).

What happens when decadence is articulated in the first person? There are
countless instances when fin-de-siecle writers assume this lifestyle not exclusively
in terms of a rhetoric, but also of a special stylistics. We owe to Paul Verlaine a

! See the history of this lifestyle in Adriana Babeti, Dandysmul. O istorie [Dandyism: A History],
lasi, Polirom, 2004.

DACOROMANIA LITTERARIA, 1V, 2017, pp. 12-33
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rigorous identification, within a prodigious generation, of those poets whom he
dubs les poéets maudits. His book of the same title, published in 1884, includes
Arthur Rimbaud, Tristan Corbiére, Stéphane Mallarmé, Marceline Desbordes-
Valmore, Villiers de I’'Isle Adam, and Pauvre Lelian, an anagram of Verlaine’s
own name. Verlaine’s selection criterion is such as to align poetry with a lifestyle.
Decadentism consists in a pose, in an insurgency doubled by a festive “upside
down” recognition (a rebours, in Huysmans’s terms), an aesthetic secular
damnation. We can note a series of writers who espoused decadence
biographically, thus outlining a personal conduct where literature affords the
exemplary model, even a decadent art of living, or an art of decadent living.

Verlaine’s celebrated poem Langueur® — which some regard as a decadent ars
poetica — establishes such a template, profitable for analysis by virtue of its textual
conciseness. Published in the volume Jadis et naguére (1884), Langueur starts
with a now famous line: “Je suis ’Empire a la fin de la décadence” (“I am the
Empire as the decadence/ Draws to a close™). This is one of the most compelling
poetic statements, which forges a deliberate alignment of a political form with a
poetic one. Yet, identification with an age entails identification with its peculiar
sensibility rather than simply with its events, with historical acts. The metaphor’s
economy crystallizes incidentals through a decadent sensibility. What does this
identification suggest? What strikes here is a certain grandiloquence, the remainder
of a romantic rhetoric which appropriates exceptionalism as its own hallmark and
makes a show of it. The poem already signals here a form of gesticulation which
will become progressively more apparent. However, the identification is nuanced,
for it is aligned with a derived temporality which, in turn, heralds another
alignment, this time a formal one.

The demise of decadence does not indicate, in Verlaine’s poem, merely a time
span, the final, crepuscular (st)age of a political entity, state, empire, etc. Indeed,
France’s defeat in the Franco-Prussian War (1870) and the loss of her role as a
major political actor are hinted at in the poem. The phrase “les grands Barbares
blancs” (“the tall, fair-haired Barbarians™) alludes to the Germans who, in a
typically decadent scenario, act as the destroyer of an empire weakened from the

2 “Je suis I’Empire a la fin de la décadence,/ Qui regarde passer les grands Barbares blancs/ En
composant des acrostiches indolents/ D’un style d’or ou la langueur du soleil danse.// L’ame
seulette a mal au cceur d’un ennui dense./ La-bas on dit qu’il est de longs combats sanglants./ O n’y
pouvoir, étant si faible aux veeux si lents,/ O n’y vouloir fleurir un peu cette existence!// O n’y
vouloir, 6 n’y pouvoir mourir un peu!// Ah! tout est bu! Bathylle, as-tu fini de rire?/ Ah! tout est
bu, tout est mangé! Plus rien a dire!// Seul, un poéme un peu niais qu’on jette au feu,/ Seul, un
esclave un peu coureur qui vous néglige,/ Seul, un ennui d’on ne sait quoi qui vous aftlige!”.

3 One Hundred and One Poems by Paul Verlaine: A Bilingual Edition. Translated by Norman R.
Shapiro, Chicago — London, University of Chicago Press, 2000. Unless mentioned otherwise, all
translations of Verlaine come from this edition.

4 My translation. Translator Norman R. Shapiro names them “Vandals” without any further
description; his “midst Vandals’ conquest” sounds harsher than is Verlaine’s neutral “passer”.
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inside. What matters, however, is a style that decadence imposes, which is why
subsequent approaches configure the stylistics pertaining to a lifestyle, a manner of
being decadent, a decadent lifestyle, or, in Witggenstein’s terms, a Lebensform.
The poem evinces an affectation of grandeur, which hearkens back to Nerval’s E/
desdischado’, a voice of superbia attuned to the delectable great disasters.

We encounter here a form of sensibility specific to the age that has imbued the
everyday, which literature — whether poetry, prose or drama — best reflects. The
first identification Verlaine offers via the poetic voice is one with the spirit of the
age, a Weltanschauung transposed here through a metaphor typical of decadence:
that of an Empire in its decline. “La grandeur et la décadence” is a cliché¢ which
corresponds to a fin du siécle obsession that Balzac would employ in the title of
his novel Histoire de la grandeur et la décadence de César Birotteau (1837), The
Rise and Fall of César Birotteau. From the fall of the Roman Empire to the fall of
César Birotteau there’s a leap which the nineteenth century saw fully manageable,
a leap from the destiny of an empire to that of an average bourgeois and the world
he built into existential patterns.

History unfolds as a spectacle, a dramatization in which the decadent self
participates as a spectator. Participation entails here the existence of a form of
mediation which the spectacle affords. Yet there is more to it. The decadent self
offers itself as a spectacle, and witnesses history as a spectateur désengagé. The
personal spectacle which the self presents is that of a stylistics peculiar to
decadence which imposes a certain conduct, a formal plan averse to any other kind
of investment, a mode. The savour of le mieux de la fin, a brief respite of calm, of
relative poise under duress, is the privileged moment.

In his Sade, Fourrier, Loyola®, on Sade’s scenography in Les Cent Vingt
Journées de Sodome, ou I'’Ecole du libertinage, Roland Barthes analyses the
transformation of horror into an elaborate set, a theatre minutely devised for the
four Sadian perverts within a micro-society organized in accordance with a
caricatural utopian model tipped to the dystopian. The relative distance between
the spectator and the actors of this drama is marked here through a play of
incidentals extended as an echo or semi-blindness: “La-bas on dit qu’il est de longs
combats sanglants” (“I’m told that [down there] bloody battles rage hard by”). Yet,
it is lived indirectly, it is a form of living mediated aesthetically as is typical of a
decadent sensibility. What does theatricality entail? Not necessarily enhanced,
deliberately emphatic gestures, but also the need to render form expressive again,
to strengthen representation through gestures. When gestures become saturated,
namely mannerism, gesticulation starts making a show of itself rather than

3 “Je suis le Ténébreux, — le Veuf, — I’Inconsolé,/ Le Prince d’ Aquitaine a la Tour abolie:/ Ma seule
Etoile est morte, — et mon luth constellé/ Porte le Soleil noir de la Mélancolie.” (E/ desdischado,
1854).

% Roland Barthes, Sade, Fourrier, Loyola. Translated by Richard Miller, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1976.
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conveying a certain content. This poetic I, or if you wish poetic subject, becomes
the subject of mannerism, rather than of history.

Poetic gesticulation frames the acrostic within a form at once ritualized and
derisory, so that poetic gesticulation is in fact a stylistics — a special one: of “the
aureate diction”. The rococo was the imperial gilded style, the style of the decadent
empire. The crepuscule thaws into choreographic form. Everything is form and
abides by a rule set by the style. We witness here an expression of saturation where
everything is closed, from the opportunities for delight to the discourse itself, such
as in Mallarmé’s poem Brise marine: “La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les
livres” (“The flesh is sad — and I’ve read every book™’). What is left is no longer
the substance but its reflexion, its jocularity, its representation, the choreography
of surfaces. We see here an emphatic touch drained of vitality and reduced to mere
stylistic shape. Decadent culture, like the life forms it generates, is one of excess,
if a paradoxical one, an excess sprung from a lack typical of saturated universes
which, in their turn, become mannerism-ridden universes, namely such universes
which cultivate form, expression, outline, and so on.

A writer may assume a decadent style as lifestyle also through the mediation
of the institution of literature. What happens when a philosopher assumes
decadence not simply in their life or bibliography, but also at their intersection? In
Perennial Decay: On the Aesthetics and Politics of Decadence, the volume editors,
Liz Constable, Dennis Dennisoff and Matthew Potolsky, discuss the attitude
evolved by those who dabble in decadence in terms of dramas of differentiation.
The editors refer here to a dissimulated apotropaic rite whereby scholars set
themselves apart from, so as to ward off, the pejorative-malefic potential of
decadence and decadentism, by disclaiming any affinity with the subject of their
investigation. In fact, the editors never contemplate the opposite of this attitude.
Simply stated, there also exist, at the opposite end, dramas of identification, or
dramas of proximity. Among the philosophers who have made decadence not just
their topic but also their own existential dimension, two names stand out by far:
Friedrich Nietzsche and Emil Cioran. Both assume decadence as a lifestyle — of
their own lives.

To make my introduction truly effective in approaching the subject at hand I
must outline here two further directions of inquiry into the works of the two
philosophers. The dramatic, spectacular effect that Verlaine too creates in his ars
poetica is characteristic of decadent gesticulation. That Cioran himself noticed the
theatricality which the decadent self indulges in, is apparent in his Notebooks II, in
an entry on the French Revolution: “What, to me, makes the Revolution of *89 less
glorious is that everything occurs on the stage, that its leaders fidget and fret like

7 Stéphane Mallarmé, Euvres Complétes. Edition de Betrand Marchall, Paris, Gallimard, 1998.
English translation: Stéphane Mallarmé, Collected Poems and Other Verse. Translated by E. H.
and A.M. Blackmore, New York, Oxford University Press, 2006.
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actors, that even the guillotine is a spectacle. In fact, the whole French history is
but a representation: a series of events that one watches rather than participates in.
Hence the sense of frivolity which even Terror engenders, looked at from a
distance”®. Cioran’s “from a distance” establishes the écart necessary for aesthetic
sublimation of atrocity, its displacement to an order of “representation”, of
spectacle and the elimination of everything that is alive, vital, of the palpable and
the palpitating. In a sense, here Cioran comes close to Guy Debord’s reflections on
the “society of the spectacle” which Debord defines as an “inversion concréte de la
vie” (“a concrete inversion of life”), just as life turned spectacular is for him
“fausse vie” (“counterfeit life”), a “pseudo-usage de la vie” (“a pseudo-use of
life”?). Cioran is sensitive to forms: he elides France with formal excess, with the
seductions of form and the practice of formalism, to the detriment of affective and
instinctual disorder on a wide scale ranging down to detail and trivia. We will need
to turn to Friedrich Nietzsche as the philosopher investigates Wagner’s art, in Der
Fall Wagner (The Case of Wagner), for a thorough discussion of decadent
sensibility.

Nietzsche, Cioran and sickness as a lifestyle

In The Rhetoric of Sickness from Baudelaire to D’Annunzio, Barbara
Spackman notes the existence of what she calls a “rhetoric of sickness”, which is at
the same time a “rhetoric of decadence”, a type of discourse that enables diverse
aspects of sickness — and not exclusively the clinical ones — to proliferate. Thus,
convalescence becomes a mode of valorising artistically or philosophically the
experience of sickness: “Convalescence as the scene of artistic and philosophic
creation is an ideologeme of decadent texts, a narrative that lies between texts.”'
We can notice that Barbara Spackman’s “convalescence” names not the aftermath
of sickness, but an explanatory narrative, an instance of mediation. As regards
decadence as sickness, convalescence is not simply a transitory stage which
heralds recovery, but rather a stage that prolonges indefinitely, a condition whose
evolution has not fully ceased. This is one of the senses which Nietzsche ascribes
to decadence in his Ecce Homo — a long, never completed, convalescence.
Convalescence entails the continuation of sickness, if in diminished, contained,
metabolized form: “A long, all too long series of years signifies recovery for me —
unfortunately it also signifies at the same time relapse, decline, periods of a kind of

8 Emil Cioran, Caiete II: 1966—1968 [Notebooks II: 1966—1968], Bucuresti, Humanitas, 2010, pp.
285, 286.

® Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1967. English version: The Society of the
Spectacle. Translated by Donald Nicholson-Smith, New York, Zone Books, 1994, § 2, 48, 49,
respectively.

10 Barbara Spackman, The Rhetoric of Sickness from Baudelaire to D’Annunzio, Tthaca — London,
Cornell University Press, 1989, p. IX.
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decadence™'. Thus, Nietzsche situates decadence not at a physiological level; he
dissociates it from nervous conditions, from the degenerescence which is central to
the late nineteenth-century medical construal of decadence. Rather, Nietzsche aims
to render decadence a sickness in itself, if a sickness of the philosopher, by arguing
that dialectic, for instance, is “a symptom of decadence”. Notwithstanding,
philosophy and physiology engage here in a special, almost symbiotic relationship,
and impose a dietetics, or, to state it otherwise, a form of ascesis. The sicknesses
afflicting the philosopher favour philosophizing. Furthermore, they accelerate
cognition, the capacity to render thinking cogent and subtle.

Nietzsche admits that he is at once a decadent but also, dialectially, the
opposite as well: “Apart from the fact that [ am a décadent, 1 am also the opposite
of it”'?. He is as much a physician as his own patient. The difference lies in that,
unlike most “decadents”, Nietzsche opts to treat his “decadence” and, in this case,
he chooses the right remedy. In effect, his decadence is of a very special sort, for it
concerns one direction alone: “My proof of this, among other things, that I have
always chosen the right means against bad conditions: while the décadent always
chooses the means harmful to himself. As summa summarum, 1 was healthy, as an
angle, as a specialty, I was décadent”"®. Decadents appropriate a certain lifestyle,
yet, as A. E. Carter aptly remarks, Nietzsche establishes a difference between
himself as a philosopher of decadence and the decadents proper: “The cult of
decadence is just such a revolt. But here is the paradox: the decadents, even when
they refused to live by Rousseau’s gospel, never denied its truth. They were like
unfrocked priests celebrating the Black Mass — perfectly aware that their cult was
blasphemous™'*. This concerns the philospher’s desire to “donner du style a son
caractere” (“give style to his character”), or, in, Marielle Macé’s terms, “de rester
souverain dans 1’exercice d’une esthétique du vivre” (“to remain sovereign in the
exercise of an aesthetics of living”"?).

Nietzsche opts to and can cure himself because summa summarum he is
healthy, unlike the decadents, who choose deliberately the blasphemous cult of
decadence, that is, to fuel the sickness. Nietzsche renders healing an ascesis in
form, built as it is on a network of strictures which include reclusion, renunciation,
etc., which belongs with the modern fascination “pour 1’idée d’une égalisation de
la vie a sa forme, voir a sa regle — pour le théme des exercises spiritueles, des
techniques de soi, du soin pris a soi, et méme pour les vie monastiques” (with “the
idea of an alignment of life with its form, regard of its rule — [with] the theme of

1 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo & The Antichrist. Translated by Thomas Wayne, New York,
Algora Publishing, 2004, p.12.

12 Ibidem, p. 13.

13 Ibidem.

4 A.E. Carter, The Idea of Decadence in French Literature 1830-1900, Toronto, University of
Toronto Press, 1958, p. 4.

15 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 207.
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spiritual exercises, of techniques of the self, the care of the self, and even [with]
the monastic life”'®).

We should note that sickness is constitutive to the decadent mode. The
decadent assimilates weaknesses, exhaustion, devitalization, barrenness as his
means of expression, his lifestyle. Nietzsche deploys a dialectical strategy to
reclaim, virtually paradoxically/ counterintuitively, a vitality which lies in the lack
of vitality and which the sickness (Wagner) generates, thus triggering reflection.
“Illness itself can be a stimulus to life: but one must be healthy enough for such a
stimulus! Wagner increases exhaustion: therefore he attracts the weak and
exhausted to him.”"”. Nietzsche’s remarks on the relationship between sickness and
philosophy switch constantly between metaphor and denotation. A counterpoint
inspired by the above statement can be found in Cioran’s Notebooks, where the
Romanian philosopher regards physiological weakness, the lack of vitality, as the
stimulus to a theory able to identify the pattern of overwhelming, superlative,
vitality: “When one thinks that the theory of the uebermensch was advanced by a
man afflicted by all sorts of sickness, by a frail, extremely vulnerable man — what a
lesson!”'®. Or, should we wish a reflection similar to the one above, we can find it
in Cioran: “I am astounded by the energy my own taedium vitae demonstrates. Not
a day passes when I can’t feel its virulence, its force. And this has been so since |
was about seventeen years old. (Why should I date such an essential sentiment?
Better said, ever since I was born.)”"’.

Both Nietzsche and Cioran endeavour to go beyond the cliché of decadent
literature, peopled as the latter is by neurotics, angst-ridden individuals, hysterics
and sick people, whose hypersensitivity is the physiological correlation of a
culture-informed hypersensitivity. Their placing within the confines of decadence
is irrelevant here, for both philosophers turn decadence into an opportunity for
shaping reflection, for settling in a lifestyle which stimulates philosophical
thinking filtered through their own physiology. Notwithstanding, there is a notable
episode in Cioran, simultaneously revealing and ludicrous, inflected by a
mythology indebted to decadence. Prompted by the reading of a vulgarization
book, The Genius and Syphilis, penned by one Similianici, an adolescent Cioran
takes up from the decadent bible the notion that syphilis may enhance brain
functions and produce a stimulus which permits utilization of one’s full creative
potential. Cioran truly hoped that the medical examination would diagnose his
syphilis and open his accession to geniality: “I wished to be syphilitic. My mother
had me to take a blood test. [...] I was at the crossroads: on the one hand, I wished

16 Ibidem, p. 202.

17 Friedrich Nietzsche, The Case of Wagner, in The Complete Works of Friedrich Nietzsche, vol. 8.
Translated by J.M. Kennedy, New York, Macmillan, 1924, p. 13.

18 Emil Cioran, Caiete II, p. 293. All translations are mine.

19 Ibidem, p. 290.
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I wouldn’t miss this unexpected opportunity; on the other, I wished I would miss
it

In her case study of Cioran’s minutely recorded diseases, Marta Petreu also
proposes a qualitative distinction among them relative to their capacity to stimulate
philosophizing. Insomnia extended naturally into neurosis catalyzes Cioran’s
philosophical becoming. His neurotic condition, in fact, finds an early and most
compelling expression in On the Heights of Despair, which Cioran claims as fully
grounded in his convalescent experience and which remarkably encapsulates what
Barbara Spackman names a rhetoric of sickness. He poses as the virtually syphilis
damned genius, with a hereditary burden, the last scion of a “degenerate family” —
all landmarks of the decadent bible. Subsequently the philosopher proceeds to a
reappraisal of decadence; he contends, as Nietzsche did before, the formative role
of disease in (his) philosophical becoming. Cioran argues that disease assists
anthropogenesis — “The spirit is the offspring of an existential illness, and Man is a
sick animal”*' — and physiology’s role as the punctuation of a lifestyle thus
informs philosophy: “Our body inspires our doctrine”®. Having studied the
correspondence and early articles of Cioran, Marta Petreu stresses the determining
role of sickness in the penning of his books: “his ars poetica is indeed
psychosomatic, [...] he [Cioran] drew on his own body”?.

Another difference which separates Cioran from the decadent bible concerns
his refusal to sublimate disease aesthetically; he dissociates the aesthetic as
artificiality from the authenticity of living which disease augments: “The only
genuinely authentic experiences in this world are bound to be those generated by
illness™*. Cioran’s “trdirism” (doctrine of experiential bias) shuns a deliberately
aesthetic shape, but configures a mode which hinges on the cultivation of excess,
manifested as fervour and contained delirium — which confer a particular style on
his discourse. “Those who entertain a graceful sense of living cannot either
experience or understand the distress of supreme anxiety which rather emerges
only in a diseased individual. Everything profound in this world can only rise from
illness. Whatever doesn’t do so has merely an aesthetic, formal value. To be ill
means to live, willy-nilly, on heights”>. Cioran wants us to distinguish between
the aesthetic and the non-aesthetic, life-pertaining, relevance of an event. Cioran’s
existence — as Marielle Macé contends about Michaux — “fait place aux valeurs de

20 Cioran in dialogue with Gerd Bergfleth, in Convorbiri cu Cioran [Conversations with Cioran],
Bucuresti, Humanitas, 2004, p. 104.

2 Emil Cioran, On the Heights of Despair. Translated by Ilinca Zarifopol-Johnston, Chicago —
London, University of Chicago Press,1992, p. 48; see also “the spiritual fecundity of illness”, p. 27.

22 Emil Cioran, Caiete II, p. 289.

23 Marta Petreu, Despre bolile filosofilor. Cioran [On the Philosophers’ Sicknesses: Cioran], lasi —
Cluj-Napoca, Polirom — Apostrof, 2010, p. 23.

24 Ibidem, p. 31.

25 Ibidem, p. 68.
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la défaillance, a la force de perdre pied, de se désapproprier” (“has been replaced
by values of failure, of losing self-control, of losing oneself*").

In their attempts to establish a lifestyle on the border of a decadent sensibility
both stand apart not through its refusal but rather through its metabolization.
Nietzsche engages in an act of opposition saturated to the point of identification,
and Cioran in an identification so polemical as to revoke it. Both opt for what
Baudelaire  calls  “etudie la crime dans son  propre  coeur”
(“studying the crime in his own heart”), or, in other words, opt to live ideas in their
own body, to bestow on them the force of exemplarity through assumption of a
lifestyle.

Failure as a lifestyle

Stylizing conduct, gestures, or existence itself to its minute details
characterizes decadent sensibility. An anthropology of decadence centres on a live
figure of style: the dandy. Cioran does not refer to this emblematic figure of
decadence, presumably because of the latter’s assumed social display, of his staged
existence, but also because of the manifold means available to the dandy to power
the spectacle of his own self. The precarity of an impoverished existence on the
verge of the derisory, the destitution which the writer makes no fuss over
determines him to assume rather a bohemian condition as the condition of
continual provisionality in the stead of the prestige a dandy enjoys, pledged as the
latter is to the art of living. There is only a thin line separating bohemian existence
from failure; this is why Cioran bestows on the former an ontologically “superior”
status, namely that of failure. Affinity with the bohemia is occasioned by the
proximity of failure: “Only the failures can near the essential™’.

Cioran capitalizes on failure within the economy of both his life and his
nation’s destiny. Failure is the outstanding reverse side which Cioran prides
himself on like on a title of honour, whereas its obverse — premised on the
contemptible forms of social achievement, success, popularity, or stability — has
waxed derisory. We know that Cioran consistently refused French citizenship, for
the expatriate condition suits his disengagement from society as the epitomy of a
lifestyle; likewise, he refused to have any occupation or accept any award during
his lifetime. Such refusal is more than symptomatic of arrogance; rather, it points
to the deliberate assumption of a conduct akin to monastic regulation, from the
vow of poverty to humility. This kind of existential engagement, although akin to
ascetism, does not replace it. On the contrary, it testifies to the accuracy of the
distinction proposed by Michel Foucault, in Le courage de la vérité, between two
approaches of classical philosophy to intertwining techniques of the self with the

26 Marielle Macé, Style, p. 211.
27 Emil Cioran, Caiete II, p. 278.
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courage of the truth: “la modalité platonicienne, qui privilégie les mathemata et la
connaisance, et la modalité cynique, qui donne en revanche a la pratique de soi la
forme d’une épreuve et cherche la vérité de I’étre humains non dans une doctrine,
mais dans une certaine forme de vie qui, subvertissant les modeles en cours dans la
société, fait du bios philosophikos un défi et un scandale” (“the Platonic approach,
which privileges the mathemata and knowledge, and the cynic approach, which
offers, by contrast, a practice of the self in the form of a test and searches for the
truth of the human being not in a doctrine but in a certain lifestyle which,
subversive as it is of the current models in society, renders bios philosophikos a
form of defiance and a scandal”®®). From this perspective Cioran behaves rather
like a cynic philosopher who assumes a precarious life condition, a marginality
verging on destitution, in his attempts to confer life to the “truth” proffered
discursively by this “form of life”, this “use of the self”. Thus, Cioran’s work
becomes what Michel Foucault defines as an ethopoetics, the reflection of
reflective and voluntary practices in the ethical values of a work, in its stylistic
make-up. To a large extent Cioran successfully wedded his work to a matching
lifestyle, the only inconsistency in this “world-famous thanatologist doubled by an
indefatigable thanatomaniac”, as Ilina Gregori aptly calls Cioran®, being his
inability to commit suicide compounded by a problematic longevity.

Two articles, “Fragmente de cartier latin” (“Fragments of the Quartier Latin”),
published in Cuvdntul of 31 January 1938, and “Parisul provincial” (“Suburbian
Paris”), published in the weekly Vremea of 8§ December 1940, sum up Cioran’s
reasoning of his fascination with the condition of the failure and leading such a
life. The Latin Quarter of Paris becomes the privileged site of an experience of
failure lived by the countless émigrés, “the failures, vagabonds and emigrants of
the world”. The writer notices within this category of failures a homogeneity
which, nevertheless, does not contradict the difference observed from the
perspective of loneliness. The homogeneity mentioned by Cioran is grounded in a
number of shared features: “voluptuousness of immediacy, the aspiration of the
lowliest of the unhappy and imbecile to ‘live’, to be ‘modern’, to let go of regrets
and voluntarily build up errors™’. Cioran describes a lifestyle assumed by the
heterogeneous bohemians who populate the Latin Quarter, in which to assume
error is not the result of having failed in an attempt, but is the practice of deliberate
failure, as a goal. “The lack of inner censure and desire to exhaust life frenetically
lead nearly all the residents of the Quartier — sooner or later — to fail.”*'. Failure

28 Michel Foucault, Le courage de la vérité, Paris, Gallimard — Seuil, 2009, p. 243.
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Impossible Biography), Bucuresti, Humanitas, 2012, p. 24.
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emerges against the augmentation of experience, against the assumed excessive
exercise of vitality, against mobilization in the inconsistency of immediacy, in the
ephemerity of the now. There are a few coordinates which structure this lifestyle of
the Parisian bohemia. First of all, there is the savour, the taste of failure, the
stimuli that the metropolis offers, simply put, a particular form of hedonism which
mitigates disaster, divides it into piecemeal doses, ensures its flow, pares off its
brutality. Second, for Cioran failure yields aesthetic results, which is symptomatic
of decadent sensibility, with its special stylistics: “You don’t come here to die, but
only to enrich the ennui poetically, to yield aesthetically to misery, to dance
daintily with one’s own solitude™2. Misery, boredom, loneliness, this constellation
of dissolution of the self invites an aesthetic result, a stylization, which savouring
entails and aestheticization operates, “for everything is for savouring here, God
included”**. Failure has thus become a lifestyle which includes a style of suffering
which, in turn, implicates a style of transforming suffering in aesthetic act. What is
more, Cioran uses the plural to refer to the stages he is traversing — he will
internalise failure gradually — yet at this stage Paris affords him a lifestyle in
accordance with a sensibility with emphatic decadent markers: “The sweet lure of
hopelessness 1 have felt nowhere else in the world. Nor the nobility of failure.
Paris bestowed on us a nimbus of uselessness, a prestige of inutility, and yielded
the substance of its slow demise to our doubts. I was sinking with it”**. Both the
themes of decadence and the privileged modes are emphasized at every turn, yet
Cioran seasons his experiential bias with a reflection which allows a small écart to
assume not only a lifestyle, but also the model that generates it, “I’Empire a la fin
de la décadence”.

Cioran dedicates an entire book, Schimbarea la fata a Romdniei [Romania’s
Transfiguration], published at Vremea in 1936, to failure at the collective level.
Here Cioran fleshes out a full-fledged utopian project of reinvigorating Romania
through the reinvestment of collective energies into an event of the magnitude of
disaster. The philosopher uses the instruments of the morphology of culture, which
is why failure is couched in both identity and destiny terms. He projects the
condition of failure to the level of a nation. The Hungarians embody a vocation of
failure: Cioran’s assessment has no scientific grounds, but is rather predicated on
an aesthetic criterion such as when he associates the failure of the Hungarian
nation to its music: “The Hungarians are a nation of conquerors now turned into
good-for-nothing loafers. Prodigal failures. Hungary has no reason to exist other
than an aesthetic one. [...] What makes Hungary appealing to me is its uselessness,
its political insignificance, the eternal bitterness at its heart”**. Cioran outlines here
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an aesthetic anthropology: ascription to a type corresponds to a lifestyle at the
scale of history and space. Failure earmarks this lifestyle, with which Cioran can
resonate.

Such notions will be returned to over time, such as in Indreptar patimas (The
Passionate Handbook). The text affirms a new possibility of living steeped in
failure, a collective failure, assumed at identity level, in effect, an ontology of
failure. Cioran confers a delectatio morosa on/to this lifestyle centred on failure,
yet also a certain “charm”. Cioran’s “nihilism” does not deny life, but places it
irrevocably under age. Ill-luck requires being lived, becomes a lifestyle, a
delectable disaster. The profusion of negative epithets is exceeded only by their
hyperbolization, even as with Cioran any such instance turns into paradoxical
virtue. To get a clearer image of the negative one needs to develop the film of
characters: “We have raised the negative pleasure of being Wallachian to the
heights of destiny.”®. “Our sole positive feature is to have transformed ill-luck
into charm. We have enlivened negation. We wallow in being persecuted. Only in
it can we act as creators. Bad has become our aspiration for ascension, defeat our
transcendence. What an uncreated creature the Romanian is. Save misfortune,
everything else is but virtual in us.”*’. “Consciousness of shipwreck is the spiritual
core of the Walachian. That’s why his contribution to the diversity of man is
overwhelmingly new, and insofar as Adam failed, our emergence [as a nation] is
the most outstanding example since the creation™®,

Cioran’s obsession with failure is circumscribed by his assumption of an
existence of the surface, of a lifestyle severed from the metaphysical and which
dabbles exclusively in the ordinary, the banal, the average. To this lifestyle Cioran
counterpoises another lifestyle, one which plunges the human being into excess,
which mobilizes all insurgencies, which allows transfiguration (to quote his
religious metaphor). Another obsessive notion in Cioran, balance, whether
construed as lucidity, in Despre Franta (On France), or as “settling down” or
“discernment”, in Indreptar patimas (The Passionate Handbook), is that which
diminishes the opportunities to rejuvenate life with its specific energies. Hence
Cioran’s experiential bias, which embraces the irrational, towards utilizing the raw
matter of life, towards its originary sources. And here Cioran deliberately
cultivates paradox, for the raison d’étre becomes the irrational which he couches in
terms of “desire”, with its relative synonyms: suffering, yearning, thrill,
restlessnesss, debauchery, madness. This entire constellation of synonyms
seemingly configures a dimension of the incommensurable, a disorientated
dynamic. The lifestyle Cioran proposes is Life; anything that falls beyond its

36 Emil Cioran, Indreptar pitimas II. 70 de fragmente inedite [The Passionate Handbook: Seventy
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confines, as well as anything that organises, orientates or ameliorates it, contradicts
it. Nonetheless, the Life which Cioran proposes as a lifestyle is different from the
mere existence in instinctual terms; it is not vegetative life, but one of vitality in
excess, channelled into precise action. Marielle Macé has identified the dynamic
condition of “life forms”, which comprise tensions, deliberations, options,
engagements, aso: “Les ‘formes de vie’ ne sont jamais des objets, ce sont toujours
des raisons, des motifs: raisons de vivre, motif a étre, raisons d’agir” (“The ‘forms
of life’ are never the object, they are always the reason: reasons to live, reason to
exist, reasons to act”). Cioran proposes a form of enthusiasm as lifestyle, and
delirium as a superlative form, as pure excess. “Time itself and existence are
decaying with the settling down of the flesh. We exist through its follies, we
breathe through its amalgam of yearning and pain. Discernment kills the thrill of
existing. Desire is the evil without which we would go crazy for fear of
nothingness. For to desire is to raise nothingness to the dignity of possibility, just
as yearning traverses the nothingness of being like a delusion of plenitude.
Between to be and not to be, there is only a difference of degree: everything boils
down to knowing whether Nothingness is active or not. Existence is but a
metaphor for restlessness, the content which man’s fierce debauchery offers
itself**°. Cioran adopts such prophetic rhetoric in Romania’s Transfiguration, on
the verge of delirium. Gérard Dessons has noticed that both style and rhetoric are
strategic elements which “permettent de normaliser le délire en le faisant basculer
du coté de la singularité langagicre, contre les tentatives de 1’assimiler a un
comportament pathologique” (“permit the normalization of delirium by switching
to linguistic uniqueness, against attempts to assimilate it to pathological
behaviour™'). At the same time, Gérard Dessons argues that Cioran’s writing is
not transparent, does not include the sign model, but is aligned with the
significance of the poem. In accordance with the definition of the poem by Henri
Meschonnic in De la langue francaise. Essai sur la clarté obscure*, namely of a
relationship of reciprocal transformation between a form of language and a form of
life, beyond any reference to verses, poetic imagery or even an affect opposed to
the concept. Starting from the existence of a form of poetic delirium accessible to
the hermeneut, why shouldn’t we speak about of a style of delirium, a prophetic
style in the case of Emil Cioran, as Gérard Dessons has identified a style de la folie
(style of folly)?

To insinuate a lifestyle in assessing a certain category as an existential
category only to transform it into a stylistics is Cioran’s modus operandi. Cioran
tries each and every category to the intensity of experience, of his experience,
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when he pictures himself its subject. However, the starting point is to introduce
that category as a fact of civilization, a collective trait, and thus starting from the
moot premise of the homogeneity of a collective subject. In the chapter
“Civilization and Frivolity” of Cioran’s Précis de décomposition [A Short History
of Decay] we have precisely such a rationale that is to a large extent indebted to
the morphology of culture which Cioran will use throughout his oeuvre. Frivolity
is contrasted to earnestness due to how it has influenced the specific treatment of
values — not so much their scorning as their relativization. Accordingly, in the first
instance frivolity is a category intended to define a civilization and implicitly a
culture of frivolity. Cioran cites the case of ancient Greece in the age of Alcibiades
and eighteenth-century France. Besides its comprehensive manifestation, frivolity
also becomes symptomatic of decadence, signalling as it does the twilight stages of
civilization. Cioran immediately couches it in terms of a lifestyle: the “lively
exercise which lends a flavour of futility to life”*’. Moreover, he identifies a
special flavour of frivolity, which signals a certain intensity of living, a flavour of
confused, aimless life, with no axiological investment. He unravels its thematically
canonical phrase, boredom, and an emblematic character to embody its lifestyle,
Alcibiades in ancient Greece and Madame du Deffand in eighteenth-century
France. Yet, by using the term “exercise” Cioran also intimates a frivolous
becoming, a training, which elevates this exercise above mere exercising of a
privilege, to the level of a spiritual exercise that centres on the “pursuit of the
superficial”. This pursuit has a “spiritual”, “metaphysical” causation, the
realization of “the impossibility of any certitude™, and leads to a commitment as
serious as the possibility of certitude would have generated. “There remain,
nonetheless, the appearances; why not raise them to the level of a style? Thereby
we define any intelligent period. Thereby we find more prestige in expression than
in the soul which supports it, in grace than in intuition; emotion itself becomes
polite”*. What would this style of appearances consist of?

The style Cioran proposes is a lifestyle. His is not a rhetorical question, but the
reflection of ratiocination endowed with conclusive force. Any reflection, any
meditation has a double circuit in Emil Cioran. It emerges from a state and is
merely derivative until proclaimed at once as a lifestyle and a stylistic choice. The
style defines here the symbiotic relationship between the style proper, identified in
accordance with Spengler’s morphology of culture, and a lifestyle that quantifies
the state from which Cioran’s reflection starts. In this case, frivolity generates an
entire constellation of similitudes and relates states. The full expression of frivolity
is ennui, the superficial, the futile — all of them as ways of living, as existential
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propositions. They are not genuine, though, but choices of a form of conduct, of a
lifestyle, one that needs practice for refining. All the incidentals Cioran proposes
have little to do with the mere exercising of certain indulgences or the lack of
metaphysical tension. Rather, they belong with the assumption of a lifestyle in the
aftermath of deliberation by subjects with in-depth access, but who nonethelsess
have chosen to renounce such pursuits programmatically so as to establish their
opposite. This boils down to choosing between one lifestyle or another by
embracing a certain set of values. The suppressed values still exist on the
formative horizon of the subject, and choice not so much disavows them as it
banishes them. Cioran’s existential condition emerges from a move of denial, from
a tension of deliberation, and entails the reorientation of will in the selection of a
lifestyle. Even if the motivations will subsequently become apparent at the level of
civilizations, of cultures, they are actuated at individual level, and are retrievable
as the experience assumed by Cioran the subject.

Celebration of mannerism, stylistics of decadence:
the art of living amidst a decadent civilization

“Je percois bien la France par tout ce que j’ai de pourri en moi” (“I see France
well by everything that is rotten in me”*®). Emil Cioran’s statement, in his
manuscript of 1941, written (in Romanian) at the time France was under German
occupation and published only posthumously, becomes emblematic. Within
Cioran’s oeuvre, his brief essay Despre Franta [On France] becomes, in Alain
Paruit’s terms, le livre charniére, a turning-point book. It is one of the last texts
written in Romanian and thus marks the end of a stage which heralds Cioran’s
change in destiny: not only his self-imposed French exile, but also writing in
French as a crucial intellectual option. On France is also an exercise of admiration,
the first one of a series which Cioran dedicates to French culture. Cioran had
already penned a robust oeuvre in Romanian: Pe culmile disperarii [On the heights
of Despair] (1934), Cartea amagirilor [The Book of Delusions] (1935),
Schimbarea la fata a Romdniei [Romania’s Transfiguration] (1936), Lacrimi si
sfinti [Tears and Saints] (1937). Amurgul gandurilor [The Twilight of Thought] is
published in Sibiu in 1940, in the very year he embarks on writing Indreptar
patimas [The Passionate Handbook], completed in 1945. On France presents the
unequal confrontation between a “barbarian” and the prima donna of European
culture and civilization at the time, France, or rather its very centre, Paris. On
France rehearses in part the topic of Romania’s Transfiguration from the
perspective of Spengler’s morphology of culture. Nonetheless, the relationship
between the two cultures is analysed here in much more nuanced terms, even as
Cioran’s personal stakes are also different. The Romanian prophetic proclivity and

46 E.M. Cioran, De la France. Traduit par Alain Paruit, Paris, Edition de I’Herne, 2011, p. 40.
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Cioran’s own febrile utopianism regarding Romania’s destiny are well nigh gone.
If in his Romania’s Transfiguration Cioran aimed to mobilize collective energies
even through projecting such enterprise within the dynamic of a historical
catastrophe of great magnitude, in On France the one to measure himself against
France is Cioran himself, in a relationship of similitude of destiny able to
anticipate his affiliation. In Romania’s Transfiguration, Cioran had assessed the
pertinence of solutions concerning the becoming of a “small culture” by
polemically playing off against each other the exemplarity of grand cultures and
the potential of the small ones; this time the topic of Romania’s transfiguration
gives way to the topic of the transfiguration of Emil Cioran himself, and proposes
a relationship between lifestyles. More specifically, Cioran courts the French
culture and civilization, now in its twilight, until he can insinuate himself within a
lifestyle which he evaluates polemically, with strong acumen. His option of a
destiny undergirds this moment of his settling before the mirror of the French
culture and civilization, with which he discovers his profound affinity, one that
exceeds mere espousal of an exemplary model. The “rottenness” he invokes
metaphorically describes not only Cioran’s prodigious European culture, his
erudition, but also the form of his own sensibility, akin to decadence, which he
simultaneously attunes and opposes to a lifestyle. On France evinces, in Cioran,
what Roland Barthes identifies as “les moments fragiles d’un individu” (“the
sensitive moments of an individual”).

Irina Mavrodin has aptly noted, in a series of essays, another aspect of
Cioran’s shift from his mother tongue to a foreign language, not from one culture
and civilization to another. She regards Cioran’s writing style as one of “paradox
and ambiguity”. Cioran strikes her as a “barbarian” who has to comply with the
strictures and norms of French, a language of order and rigour. To change one’s
language means for the Romanian writer to force a change of his mental template,
to exchange the “delirium” as a discursive expression of incontrollable affects with
self-control and lucidity. On France is a book almost entirely devoted to form,
formality, mode, conduct and surfaces, to the extent Cioran regards them as
belonging to a constitutive dimension of French culture and civilization. In his
study Style and Civilization (1957), A. E. Kroeber argues that the notion of style
has the role to render concrete culture in its entirety; in the case of great cultures
and civilizations such as the French one, one deals with “super-styles”, a “style of
style” or a “total lifestyle””’. Even so, Cioran tends to single out the notion of
style, even the obsession for style, as the peculiar trait of French culture, insofar as
it informs a lifestyle to the minutest detail. Cioran pays utmost attention to
expression both at the level of writing and in everyday communication, cemented

47 A.E. Kroeber, Style and Civilization, apud Bruno Martinelli (dir.), L interrogation du style —
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as a mentality reflex within a lifestyle which reverses the relationship between
shallowness and depth. Such obsession for formality relative to his writing style
highlights Cioran’s affinity for, or at least attainment of, if not a symbolic
influence by, an écriture artiste peculiar to decadent writers, for whom style
considerations override all others. Privileging stylistic effect, surface effects, a
witticism over deep structures represents, for Cioran, a peculiar trait of French
culture, which also configures a lifestyle. What David Weir remarks about the
effect that écriture artiste has on the decadent novel is comparable to what Cioran
states about the French culture as one of form: “Decadence by definition [...]
makes the superficial substantial.”*®, Writing — an embodied one in Cioran’s case,
therapeutic, angst-ridden — constitutes in this context the locus geometricus of the
manifestation of a lifestyle endowed with the trappings of art, and thus
transformed into an “art de 1’existence” characterized by what Cioran names “la
stérilit¢ de la perfection”: “Un de vices de la France a été la stérilit¢ de la
perfection — laquelle ne se manifeste jamais aussi clairement que dans 1’écriture.
Le souci de bien formuler, de ne pas estropier le mot et sa mélodie, d’enchainer
harmonicusement les idées, voila une obssesion frangaise. Aucune culture n’a été
plus préoccupée par le style et, dans aucune autre, on n’a écrit avec autant de
beauté, a la perfection. Aucun Francais n’écrit irrémédiablement mal. Tous
écrivent bien, tous voient la forme avant 1’idée. Le style est I’expression direct de
la culture” (“One of the vices of France was the sterility of perfection — which
never manifests itself as clearly as in writing. The concern to formulate well, not to
mutilate the word and its melody, to chain ideas harmoniously -
here’s a French obssesion. No culture has been more concerned with the style and
in no other has one written with so much beauty, to perfection. No Frenchman has
written irremediably badly. All write well, all regard the form before the idea. The
style is the direct expression of culture™’). Apart from the exaggeration and
generalization which frame Cioran’s observation, we can notice that he solves the
tension between form and idea to the benefit of formality as representative of
French culture. Nevertheless, we should remember that with Cioran the opposites
enter into a dialectical relationship, so that the “vice” of formalism becomes a
stylistic virtue. Cioran’s remarks — circumscribable by the morphology of culture —
refer, nonetheless, to the institution of o lifestyle. A series of seemingly
paradoxical remarks concern a reversal which privileges the formal exercise, a
voluntary training, a reflexive practice so as to get the desired stylistic effect. “Etre
superficiel avec style est plus difficile qu’étre profond. Dans le premier cas, il faut
beaucoup de culture; dans le second, un simple déséquilibre des facultés. La
culture est nuance; la profondeur, intensité. Sans une dose d’artificiel, I’esprit
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humain se brise sous le poids de la sincérité, cette forme de barbarie” (“Being
superficial with style is more difficult than being profound. In the first case, it
takes a lot of culture; in the second, a simple imbalance of faculties. Culture is
nuance; the depth, intensity. Without a dose of artificial, the human spirt is
breaking under the weight of sincerity, this form of barbarism™*°). Once again, the
style, as David Weir states, “makes the superficial substantial”. Cioran notices this
stylization in manner, with its careful management of “trivia” which assumes the
scale of vital investment. A disproportionate attention given to the diverse
manifestations of trivia in the everyday, epitomizes a prodigious exploitation of
the resources of the banal and define a lifestyle. “La médiocrité a atteint un tel
style qu’il est difficile de trouver chez I’individu ordinaire, chez I’homme de la
rue, des exemples de stupidité caractérisée. C’est en cela que la France est grande
par des riens. Il se pourrait que, finalement, la civilisation ne soit pas autre chose
que le raffinement de la banalité, le polissage des choses minuscules et I’entretien
d’un brin d’intelligence dans 1’accidentel quotidien” (“Mediocrity has reached such
a style that it is difficult to find characteristic examples of stupidity in the ordinary
individual, in the man in the street. [...] It is in this that France is great in nothing.
It could be that, finally, civilization is nothing other than the refinement of
banality, the polishing of little things and the maintenance of a little intelligence in
everyday accidentals™"). Cioran dabbles in his everyday life to study the typically
French lifestyle which does not postulate the primacy of outstanding
individualities over collective amorphousness, but records average traits. “Qu’a-t-
elle aim¢, la France? Les styles, les plaisirs de I’intelligence, les salons, la raison,
les petites perfections. L’expression précéde la nature. 11 s’agit d’une culture de la
forme qui recouvre les forces élémentaires et, sur tout jaillissement passionnel,
¢tale le vernis bien pensé du raffinement. La vie — quand elle n’est pas souffrance
est jeu” (“What does France like? Styles, the pleasures of the intellect, salons,
reason, small perfections. Expression precedes nature. It is a culture of form that
recovers the elemental forces, and on any outburst of passion, displays the well
conceived lustre of refinement”™?).

For Cioran, that the “minor” arts should be shifted to general public use and
thus undergird a lifestyle that defines the “spirit” of a culture, belongs with
decadence. Attention to details, “trifles”, symptomatic of an aestheticizing
inflation of trivia, becomes, for Cioran, the hallmark of decadence through their
incorporation within the symbolic economy of a lifestyle. The decadent style has
thus been appropriated as an ordinary lifestyle. It no longer describes the floating
artistic subcultures, the bohemia, of a handful of dandies, but has become shared
goods. In the chapter entitled “Un long adieu au dandysme”, Marielle Macé
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defines style as the regularization of everyday life through the appropriation of an
art of discourse or even of literature, in the absence of any stylistic discrimination
which dandyism champions programmatically: “Cette identification entre la forme
et la forme belle, entre le style et le supplément artistique, cette confusion méme
entre D’attention au ‘comment’ et 1’esthétisation de soi, nourrissent surtout
I’histoire du dandysme” (“This identification between the shape and the beautiful
shape, between the style and the artistic supplement, this very confusion between
attention to the ‘how’ and the aestheticization of the self, nourishes especially the
history of dandyism”**). Proper to dandyism, Marielle Macé contends, is a re-
establishment of the regular, of an aesthetic order of life; in other words, we are
dealing here with another lifestyle which takes up a few characteristic traits,
retrievable in the aesthetics it represents. One might infer, from Cioran’s reflection
on these stylized lifestyles or rather in which stylization plays a cardinal role, that
French culture is intoxicated by a diluted dandyism ready to spill over into mass
culture. More specifically, one could speak about an ontological dandyism peculiar
to French culture, which gives the upper hand to formality in any form of social
interaction, which privileges the stylistic exercise in the relations between people
as the outlining of a lifestyle inferable from its aesthetic articulation.

We should also note that Cioran does not refer to a particular style, even
though he compares the French and German Gothic so as to highlight a series of
significant differences. He gets close to a “taxonomy of style”, in Richard
Shusterman’s terms, which distinguishes between a lifestyle as an individual style
and the taxonomy of style, the utilization of one particular style, for instance an
artistic style, as fashioned at any one point: “il nous faut rappeler la distinction
bien connue entre le concept taxinomique de style et le concept de style individuel.
En un sens évident mais peut-étre trivial, si un individu manifeste du style au sens
taxinomique du concept (par exemple, s’il a un mode de vie stoicien ou épicurien,
s’il peint dans un style baroque ou écrit dans le style du XVlIe siecle), alors il fait
montre d’un certain style. Mais lorsque nous disons qu’un individu a du style,
nous entendons par la quelque chose de plus, quelque chose de plus spécifique ou
plus personnel, et qui sert a distinguer ’artiste de ceux avec lesquels il peut avoir
en commun un style général; il s’agit de quelque chose qui, telle une signature, sert
a le distinguer en tant qu’individu” (“We should remember the well-known
distinction between the taxonomic concept of style and the concept of individual
style. In an obvious but perhaps trivial sense, if an individual expresses style in the
taxonomic sense of the concept (for example, if he has a stoic or epicurean
lifestyle, if he paints in a baroque style or writes in the style of the
seventeenth century), then he shows a certain style. But when we say that an
individual has style, we mean something more, something more specific or more
personal, which serves to distinguish the artist from those with whom he can have

33 Marielle Macé, Style, p. 219.



CIORAN: A REFLECTION ON DECADENCE AS A LIFESTYLE 31

in common a general style; it’s something that, as a signature, serves to distinguish
him as an individual®*). On closer inspection, we realise there is no perfect
overlap with Shusterman’s concept, for Cioran’s is a philosophy of style spilled
over into everyday life. It is not one or several styles, but an effort of stylization of
the trivia of life, repeated as “tiny perfections”. To Cioran this stylization effort —
which, in Shusterman’s terms, becomes self-stylization — becomes the founding
element of a decadent reversal, Artifice before Nature. Cioran uses a synonym for
artificiality, namely “expression”. So do Oscar Wilde in The Decay of Lying and
Baudelaire in Eloge du magquillage: “la vie factice a remplacé la vie naturelle”
(“artificial life has replaced natural life”). The cult of the artificial points to a
decadent sensibility which pays attention to the details that beautify life, but also
to way of living with art affecting all details of modern life. Cioran introduces here
a nuance: a formalism typical of the culture of decadence as a culture of form
opposed to passion, fervour, or elemental forces. This culture of form is, for
Cioran, inseparable from the exercise of reflection and lucidity, of witticism. Yet,
what witticism are we talking about, and how can it be shaped, how does it acquire
a style? It this the witticism of the salon, a ludic version which entails a measure of
theatricality, of artificiality, an art of the conversation: “France is the country of
dialogue™’. Everything in this culture of form is externalized, everything excludes
interiority, it is a culture of the spectacle, in which the raison d’étre is that of
asserting a taste. Cioran’s choice of France is one of a destiny, and concerns a
lifestyle with which he has affinities, and confronted with which he acts as the
“barbarian” before “I’Empire a la fin de la décadence”.
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CIORAN: A REFLECTION ON DECADENCE AS A LIFESTYLE
(Abstract)

I started this study from a basic observation formulated by the vast exegesis dedicated to the work
of the philosopher Emil Cioran: his philosophy seems to spring from a practice, from a particular
endorsement of a lifestyle, drawing to a series of emblematic gestures, the most prominent of all
being the refusal of social integration. Nevertheless, this refusal goes hand in hand with the need to
be validated, through an intense activity in terms of reading and writing, within the host culture
(the French); also, it implies a refusal of new citizenship redoubled by enfranchisement through
culture, etc. Appealing to a famous poem by Verlaine, it seemed to me necessary to restore a
defining gesture that focuses on the ontological status of the Romanian philosopher: labeling as
“decadent” the apparently contradictory position of the “barbarian”, whose voice brings echoes
from a “small” and recent culture (the Romanian). Thus, I analyzed the way in which Emil Cioran
translates into a form of life/ lifestyle the philosophical elements that marked his formative
trajectory through Oswald Spengler’s work, The Decline of the West. In order to analyze Cioran’s
identification with the Decadent movement, I also addressed Friedrich Nietzsche’s work, which



CIORAN: A REFLECTION ON DECADENCE AS A LIFESTYLE 33

offered more clues concerning Decadence and decay, in particular, for Cioran’s style of
philosophical reflection, for his idea of “thinking” through the body, and for his attention to a
particular metabolism. As case studies, I chose Emil Cioran’s essay On France and his lesser-
known youth articles collected in the volume, The Revelations of Sorrow. The first essay highlights
the fact that we need to rethink the morphology of culture from the perspective of life forms
associated with specific stylizations of everyday life. The other youth articles enhance the fact that
the Bohemian lifestyle should be reconsidered thoroughly because it mirrors the most specific
modalities of the French culture and civilization. In conclusion, I analyzed a part of Cioran’s
reflection not only as an instance when a life form is assumed (the Bohemian style), but also as a
form of life interbreeding a prestigious cultural form (the French culture) and the philosopher’s
own type of sensitivity (decadence).

Keywords: Decadence, Lifestyle, Aestheticism Fin de Siécle, Sickness, Bohemia.

CIORAN: O REFLECTIE DESPRE DECADENTA CA STIL DE VIATA
(Rezumat)

Am 1inceput acest studiu de la o observatie banald Inregistratd in vasta exegezd dedicatd operei
filozofului Emil Cioran: filozofia sa pare sa se reverse intr-o practicd, sa decurgd dintr-un stil de
viatd, schitdnd o serie de gesturi emblematice, cel mai subliniat dintre ele fiind chiar refuzul
integrarii sociale. Cu toate acestea, refuzul sdu merge méana in mand cu nevoia de a fi validat
printr-o intensa activitate in ceea ce priveste cititul si scrisul in interiorul culturii de adoptie ( cea
franceza); de asemenea, implica si refuzul acceptarii unei noi cetdtenii dublata de Incetdtenirea prin
culturd etc. Apeland la faimosul poem al lui Verlaine, mi s-a parut necesar sd restaurez un gest
definitoriu care focalizeazd statutul ontologic al filozofului romén: si anume etichetarea ca
decadentd pozitia aparent contradictorie a “barbarului” a carui voce se face ecoul unei culturi
”mici” si recente ( cea romand). Astfel, am analizat modul in care Emil Cioran traduce intr-o
formad de viatd/ un stil de viatd elementele filozofice care au marcat traseul sdu formativ sub
influenta operei lui Oswald Spengler, Declinul Occidentului. Pentru a chestiona identificarea lui
Emil Cioran cu Decadenta, m-am adresat deopotriva operei lui Friedrich Nietzsche care oferd mai
multe informatii privitoare la decadenta si declin in particular pentru stilul reflectiei filozofice a lui
Emil Cioran, pentru ideea sa de a gandi” prin intermediul corpului si pentru atentia pe care o
acorda unui metabolism particular. Ca studiu de caz, am ales eseul lui Emil Cioran, Despre Franta
si mai putin cunoscutele sale articole de tinerete grupate in volumul, Revelatiile durerii. Primul
eseu subliniaza faptul cd morfologia culturii poate fi reganditd din perspectiva formelor de viata
asociate stilizdrilor aferente ale vietii cotidiene. Cateva din articolele de tinerete releva faptul ca
stilul de viatd boem meritd sa fie reconsiderat din perspectiva felului in care oglindeste modalitati
specifice ale culturii si civilizatiei franceze. In concluzie, am analizat o parte a reflectiei cioraniene
nu numai ca mod de asumare a unei forme de viata (stilul de viatd boem), dar si ca forma de viata
care conjugd un model cultural prestigios (cultura franceza) si propria sensibilitate a filozofului,
sensibilitatea decadenta.

Cuvinte-cheie: decadentd, stil de viata, estetism Fin de Siecle, maladie, boema.
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MONTRER LA VIE, MONTER DES IMAGES

Devant moi, deux images vidéo qui datent a peu prés du méme moment :
décembre 1989. Ce sont des images a valeur documentaire, prises par des caméras
amateur lors des événements qui ont conduit a la chute du communisme en
Roumanie. L’une représente une femme gricvement blessée pendant les
manifestations qui avaient eu lieu a I’époque dans les rues de Timisoara. On la voit
dans une chambre d’hopital, effondrée sur son lit, entourée de ses proches et d’un
groupe de caméramans. Elle pleure. Elle se révolte. Elle réclame «une vie
meilleure ».

L’autre image montre un homme debout, au milieu de ses camarades de
travail, dans une immense halle industrielle, a Bucarest, le lendemain de
I’exécution de Nicolae Ceausescu. Il raconte les insuffisances de la vie commune,
la misére, les contrastes et les conflits entre les formes que prend la vie sous la
dictature. Il pleure. Il se révolte. Il acclame la vie nouvelle qui s’annonce avec la
fin du tyran.

D’un méme geste filmique qui va du plan rapproché au gros plan, les caméras
scrutent ces visages en larmes avec une indiscrétion bien calculée. Qui sont-ils,
cette femme et cet homme ? Sur quoi pleurent-ils ? Comment vivent-ils ? Quelle
valeur accordent-ils a la vie ?

On pourrait bien sir aller plus loin dans la description iconographique de ces
images, et chercher a identifier avec plus de précision les personnes, les situations,
les idées qu’elles représentent. On s’attacherait alors a ce que racontent les images,
a leur capacité de porter le réel, a leur contexte d’origine.

Devant la caméra, la femme blessée se présente par elle-méme, tout en
s’assurant aupres des caméramans sur la prise d’image et de son. Elle ne tient pas
debout, son corps est replié¢ tout entier sur la trop grande souffrance venue de
I’intérieur. Quelqu’un 1’aide a s’allonger sur le lit. Les yeux clos, le regard noyé
dans les larmes, elle expose son impuissance. L’intensité sonore de sa plainte nous
saisit, cela nous met dans un état de malaise. La bouche ouverte, la voix brisée
dans les sanglots, la femme hurle sa douleur, son désespoir, sa colére. Son visage
est défiguré par le cri, sa parole entrecoupée. Devant la caméra, elle se recueille
pourtant, et retrouve la capacité de voir, de parler, d’agir. Elle indique son nom
(Rodica Farcau) et son métier (travailleuse dans un magasin de produits
alimentaires). Elle veut se porter témoin de ce qui s’est passé dans les rues de
Timisoara ces jours-la (les combats, les arrestations, les tirs de feu, la terreur du
17/18 décembre 1989). Elle tient encore a remercier les médecins de la Clinique
d’Orthopédie ou elle était hospitalisée au moment ou la caméra prend ces images.
Mais elle tient surtout, depuis son impuissance exposée, clouée au lit comme elle
I’est, a montrer au monde entier (les images allaient étre diffusées a la télévision)

DACOROMANIA LITTERARIA, 1V, 2017, pp. 34—44
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sa détermination a joindre et défendre « la grande révolution ». Elle s’adresse
d’abord en son nom propre, puis au nom de sa communauté d’appartenance, et
finalement au nom du peuple soulevé pour en finir avec un régime oppressif ayant
entrainé le pays dans le désastre. Passant du « je » a « nous », des pleurs sur son
corps blessé aux pleurs sur le sort collectif de son peuple, elle formule, portée par
une émotion tres vive, la revendication d’une « vie meilleure », libre et heureuse.
D’une vie, autrement dit, renouvelée dans toutes ses formes : politiques, sociales,
économiques, individuelles'.

Dans I’autre image, ’homme qu’on voit en larmes est animé, lui aussi, par un
désir d’émancipation. L’image ne dit cependant rien sur son identité. On ne sait
pas qui il est, ce qu’il fait dans la vie. On ne sait pas non plus s’il est sorti
manifester dans les rues ou s’il a seulement suivi les actualités de la Révolution a
la télé. On sait pourtant qu’il parle & un moment ou la victoire était déja certitude,
et qu’il le fait depuis son lieu de travail, une usine, parait-il, compte tenant du
décor industriel, avec une halle a perte de vue et des équipements de construction,
dont la profondeur est obstruée par un rassemblement de visages et de corps
anonymes, sombres et silencieux — ce sont des ouvriers de 1’usine —, que la caméra
surprend de pres et de face. L’homme qui prend la parole se trouve au cceur de ce
rassemblement. Le regard baissé, comme pour fuir la caméra qui s’¢était fixée sur
lui, mais avec une gesticulation forte des bras, il formule 1’urgence de reconsidérer
la vie. Il le fait indirectement, a travers un inventaire des privations physiques,
sociales, affectives, imposées au peuple sous la dictature (vie menée dans la
pénurie et la haine générales) qu’il dresse ici avec indignation, et surtout, en
opposition au style de vie du dictateur (vie menée dans le faste et la surabondance).
Un slogan fort puissant clot son lamento sur la précarité de la vie— « Vive la
Roumanie libre ! » —, qui est aussitdt repris par ses camarades de travail, a la
manieére d’une anaphore intensive, d’un écho lointain mais fort enthousiaste —
« Vive ! » —, tandis que lui se tait et cache son visage dans les mains, les larmes le
gagnant a nouveau’.

! L’image ici en question a été prise par Decebal Dascdu, un des caméramans de la Télévision libre
de Timisoara (TVT’89) qui ont filmé pendant les mouvements de protestation contre la dictature.
Créée pour assurer la transmission des événements de la révolution, la TVT’89 a été la premiere
télévision libre de Roumanie. Cf. Stefan Both, « Povestea primei televiziuni libere din Romania »
[« L’Histoire de la premicre télévision libre de Roumanie »], Adevarul, 22 décembre 2017,
disponible en ligne sur www.adevarul.ro. L’histoire de Rodica Farcau a fait 1’objet d’un dossier
examiné auprés de la Cour européenne des droits de I’homme. Elle a gagné le procés. La presse
locale et nationale en a parlé régulierement, je ne retiens ici qu’un article-entretien récent, signé
par Raluca Pancu, « Divinitatea a vrut ca un om sd ma vada », PresseOne, 22 décembre 2017,
disponible en ligne sur www.presseone.ro.

2 Cette image a été prise par Emilian Urse, cinéaste amateur qui dirigeait 4 I’époque Stud-Film, le
cinéclub qui fonctionnait auprés de la Maison culturelle des étudiants de Bucarest. Le 26
décembre, le lendemain de ’exécution de Nicolae Ceausescu, Emilian Urse prend sa caméra et se
rend, tot le matin, a ’autre bout de la ville, a I’Usine de 23 Aoft, pour filmer les hommes et lieux
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Au-dela des différences qu’il y a entre ces deux images (différences de lieu et
de temps racontés dans ’image, différences de lieu et de temps de I’image,
différences enfin de conditions techniques de la prise d’image), la femme et
I’homme interviewés, des gens modestes, ayant surgi de 1’anonymat du peuple,
partagent un méme regard critique posé sur la vie des Roumains sous le régime de
Nicolae Ceausescu. Cette vie, ce n’est pas une vie : ils semblent s’accorder sur ce
constat douloureux qui les pousse a dénoncer la dépréciation de la vie humaine
dans la société totalitaire, les impasses sur les faits du quotidien, les formes de vie
vulnérables et précaires auxquelles les &tres humains avaient été¢ réduits. Ils
pleurent tous deux sur la disqualification de la vie commune. Leurs voix attestent
de la précarité. Mais ils s’engagent tous deux, par cette critique méme, dans la
possibilité d’une vie autre — meilleure, libre, juste, heureuse, pour le dire avec leurs
mots —, que seule la révolution ferait, a leurs yeux, advenir. De leurs larmes et de
leurs coléres nous retenons ceci : une forme de vie n’est pas donnée, et pas pour
toujours, elle se fait autant qu’elle se défait et se refait. En un sens, elle demeure
toujours a faire, toujours en mouvement, toujours en acte et en promesse
d’accomplissement. On entrera alors dans ces images par la question de la vie et du
souci de la qualifier.

Vie nue et vie qualifié¢e

Giorgio Agamben, qui entreprend dans Homo Sacer une vaste réflexion sur la
tradition politique occidentale a travers le concept de vie, fait une distinction entre
la vie « nue » et la vie « qualifiée », c’est-a-dire, entre la vie dans son acception
biologique, « le simple fait de vivre, commun a tous les étres vivants (animaux,
hommes ou dieux) », et la vie dans son acception biographique, « la forme ou la
fagon de vivre propre a un individu ou a un groupe», «un mode de vie
particulier »°. Biologique et biographique, vie «nue» et vie « qualifiée » ne
sauraient pas se situer ici dans la logique d’une opposition insurmontable,
Agamben tient ces notions ensemble pour montrer justement leur tension
productive. Il n’y a pas d’un c6té la vie (le corps biologique) et de 1’autre, ses
usages et ses attributs (la trajectoire biographique). Dans le dernier livre d’Homo
Sacer, il parle méme d’un inséparable entre la vie et sa forme : « Avec le terme

ou, un mois avant, en novembre 1989, on avait préparé la réélection de Nicolae Ceausescu au XIV¢©
Congres du PCR. (Je remercie Emilian Urse de m’avoir fournie ces informations.) Pour aller plus
loin dans la biographie d’Emilian Urse et son activité cinématographique, voir Iulia Popovici,
« Viata ascunsd a cineastilor amatori din Romania » [« La vie cachée des cinéastes amateurs de
Roumanie »], Observator cultural, 25 octobre 2017,895, disponible en ligne sur
www.observatorcultural.ro, ainsi que les travaux de 1’Association nationale des cinéclubs et des
réalisateurs amateurs de film de Roumanie (ANCR), disponibles en ligne sur www.cineama.ro.

3 Giorgio Agamben, « Le pouvoir souverain et la vie nue » [1997]. Trad. fr. Mariléne Raiola, in
Homo Sacer. L’intégrale 1997-2015, Paris, Seuil, 2016, pp. 7-171 (p. 11 pour les citations).
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forme-de-vie [...] nous entendons une vie qui ne peut jamais étre séparée de sa
forme, une vie ou il n’est jamais possible d’isoler et de maintenir a part quelque
chose comme une vie nue »*. Et il ajoute toute de suite : « Une vie qui ne peut étre
séparée de sa forme est une vie pour laquelle, dans sa maniere de vivre, il en va du
fait de vivre lui-méme et pour laquelle, dans le cours de sa vie, il en va d’abord de
sa maniere de vivre. [...] Elle définit une vie — la vie humaine — dont les manicres,
les actes, le déroulement ne sont jamais de simples faits, mais sont d’abord et
toujours des possibilitées de vie, d’abord et toujours en puissance. » La vie serait
donc a envisager dans sa composante dynamique, dans ce qui en elle s’engage
toujours dans la création de formes habitables, et se tient dans ce processus. L’idée
de définir la vie par sa forme, son style, ses modalités, par son « comment »°,
dirait Marielle Macé, me permettra ici de repenser la notion de précarité et
d’avancer dans mon propos.

Devant les caméras qui scrutent leurs visages en larmes, la jeune femme et le
jeune homme font une évaluation effective des vies qu’ils vivent, et cette
¢valuation nourrit en eux la colere. Ils qualifient ces vies, et plus généralement, la
vie sous la dictature de Nicolae Ceausescu, allant de disqualification en
disqualification, jusqu’au point de rendre inopérable une distinction entre précarité
« sociale » et précarité « vitale »°. L’une disparait dans I’autre, au risque redouté
par les deux de la régression vers la vie nue et I’évanouissement ultime. Ils
pleurent et se révoltent parce que ces vies dont on a maltraité, mutilé, confisqué le
« comment » n’entrent pas ou n’entrent plus dans les formes toujours plus
révolutionnaires (et toujours plus aliénantes) imposées par le Conducator abusif.
IIs pleurent et se révoltent publiquement, devant les autres (ceux qui les entourent
au moment ou les caméras les prennent en image) et devant nous (qui regardons
dans un présent toujours réitéré ces images), mais s’ils le font avec autant d’ardeur
et de vigueur, c’est parce qu’en eux la vie est malgré tout valorisée, donc
« qualifiée », et digne par conséquent d’étre préservée, protégée, investie,

4 Giorgio Agamben, « L’Usage des corps » [2015]. Traduction de Joél Gayraud, in Homo sacer.
L’intégrale, pp. 1053-1340 (p. 1265 pour la citation).

> «La vie qualifiée, c’est la vie “telle ou telle” : celle-ci et pas une autre, une vie qui est
descriptible, racontable, qui a un aspect et une valeur, qui tient a un “comment”, ou le “comment”
importe au plus haut point, ou le “comment” est méme définitoire des enjeux du vivre. Il s’agit
d’une vie dont le sens est tout entier contenu dans “son mode”, dans ses formes, dans son style. »
(Marielle Macé, « Formes littéraires, formes de vie », Les Temps modernes, 2013, 672, pp. 222-231
(p. 230 pour la citation). Voir aussi, du méme auteur, Styles. Critiques de nos formes de vie, Paris,
Gallimard, 2016.

¢ C’est Guillaume le Blanc qui introduit et rend opérationnelle une distinction entre le régime
ontologique (qui s’apparente a la vie au sens biologique) et le régime sociologique (qui s’apparente
a la vie au sens biographique) de la précarité. Cf. Vies ordinaires, vie précaires, Paris, Seuil, 2007
(notamment le chapitre intitulé « L’expérience de la précarité », pp. 67-111). Voir aussi Judith
Butler, Vie précaire. Les pouvoirs du deuil et de la violence aprés le 11 septembre 2001.
Traduction de Jérome Rosanvallon et Jérome Vidal, Paris, Amsterdam, 2005.
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réinvestie dans la construction d’une autre forme de vie, plus adaptée et plus
adéquate.

« Quand des personnes se retrouvent pour manifester contre les conditions de
vie induites par la précarité, elles agissent performativement », affirme Judith
Butler, qui établit dans Qu ’est-ce qu 'une vie bonne ? un lien trés net et trés précis
entre précarité et performativité’. Agir performativement, cela reviendrait a dire
transformer la précarité « dans la vie de I’action et de la pensée », et apporter par
cette transformation « quelque chose de neuf dans le monde »®*. Quelque chose de
neuf qui traduirait ici une autre possibilité de vie, au sens ou Agamben emploie ce
terme. Mais quelle possibilité, précisément ? On ne saura pas la nommer, ni
décrire, et encore moins la juger. Les images ne disent rien la-dessus. Elles
accueillent seulement le fort désir de vie nouvelle d’une femme et d’un homme qui
s’en prennent a ce qui fait la précarité de leur forme de vie. Ils performent bien siir
par leurs larmes, leurs gestes, leurs mots, leurs coléres’, mais toutes ces modalités
du corps vivant, par lesquelles s’expriment les insuffisances et la vulnérabilité de
la vie, se laisseraient-elles si facilement transformer en actions et en pensées
claires, et méme plus: engagées ? Agir performativement reléve ici d’une
ambiguité de sens qu’on ne peut pas ne pas remarquer quand on regarde ces deux
images : les larmes, les gestes, les mots et les coléres de cette femme et cet homme
s’investissent en méme temps du coté de la performance théatrale (ils jouent un
peu devant la caméra comme les comédiens sur la scene) et du coté du performatif
politique (ils s’engagent réellement dans un projet de vie nouvelle).

Prendre la vie en charge par un montage d’images

Parler de vie et du souci de la qualifier me conduit ici a accorder plus
d’attention a la dimension performative des images. Il y a, nous avons vu, une
performativité a I’ceuvre dans les images, dans ce qu’elles représentent : une
femme et un homme qui se révoltent contre un mode de vie qu’ils jugent précaire,

7 Judith Butler, Qu’est-ce qu’une vie bonne ?. Traduction et préface de Martin Rueff, Paris, Payot,
2014, p. 86 : « [D]ans de tels moments, poursuit-elle, la performativité de la politique émerge des
conditions de la précarité, et en opposition politique a cette précarité » (p. 87). Voir aussi, du
méme auteur, Rassemblement. Pluralité, performativité et politique. Traduction de Christophe
Jaquet, Paris, Fayard, 2015.

8 Ibidem, p. 81.

% Selon Judith Butler, la performativité se déploie non seulement a travers les formes de la parole
verbale, mais aussi a travers d’autres moyens : le geste, la posture, la facon de se mouvoir, le son,
I’image, etc. « La maniére que nous avons de nous retrouver dans la rue, de chanter, de prononcer
des slogans, ou méme de rester en silence, peut bien étre, est méme une dimension performative de
la politique, elle permet de situer la parole comme un acte corporel parmi d’autres. Il est clair que
les corps agissent quand ils parlent, mais la parole n’est certes pas la seule maniére que les corps
ont d’agir — et certainement pas la seule manicre dont ils agissent politiquement » (I/bidem, pp. 85-
86).
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et qui donnent voix, dans leur révolte, a un désir collectif de vita nova'®. Pour nous
faire voir et entendre ce désir, ils performent, avec un mot de Judith Butler
politiquement (par leurs mots, leurs larmes, leurs gestes, leurs coléres).

Mais il y a aussi une performativité des images elles-mémes, car ces images,
comme toute image, sont bien plus que ce qu’elles représentent. Elles entretiennent
une multiplicité de rapports avec tout ce qu’elles ne sont pas. Elles sont, pour ainsi
dire, toujours en puissance. Elles circulent, sont prises dans la logique de la
répétition, s’insérent dans un nouveau milieu, changent d’usage et de contexte de
réalisation, de sens et de signification. Bref, elles « performent »''. Il n’y aurait pas
de moyen meilleur pour montrer ces images que de les revoir, de les reconsidérer,
de les re-placer dans un tout autre contexte que leur contexte d’origine.

Quelques années apres avoir été prises au vif des événements du décembre
1989, dans des conditions de cadrage et d’éclairage impropres, ces images vidéo
amateur ont participé toutes deux a un travail de composition visuelle qui a donné
une des plus belles et des plus appréciées réflexions artistiques sur le role des
images dans la construction de I’histoire. Harun Farocki et Andrei Ujica les
reprennent pour en créer le prologue et 1’épilogue du film qu’ils ont réalisé
ensemble en 1992 : Videogramme einer Revolution'*. Disparates dans leur point de
départ, ces deux images — deux plans-séquences, diraient les spécialistes du cinéma
— agissent des lors ensemble. Elles encadrent ici une histoire en images de la
Révolution roumaine de 1989 : on y voit un peuple qui se met en mouvement par
des gestes et des actions (des foules qui s’agitent, des bras qui se Iévent, des yeux
qui regardent, des bouches qui s’exclament), par des émotions et des désirs

10 Pemprunte cette formule & Roland Barthes qui place La préparation du roman sous le signe
d’une vie nouvelle, d’un nouveau « programme » de vie, mais ou « changer de vie » ne saurait étre
séparé d’'un « changer d’écriture ». Cf. Roland Barthes, La préparation du roman. Cours au
Collége de France, 1978-1979 et 1979—1980. Edité par Nathalie Léger et Eric Marty, Paris, Seuil,
2015. Pour aller plus loin dans la question de la vita nova, voir le volume collectif dirigé par
Mariel Gil et Frédéric Worms (dir.), La Vita Nova. La vie comme texte, [’écriture comme vie, Paris,
Hermann, 2016.

1 «[L]es images ne se contentent pas de représenter passivement des faits, des idées, des
personnes. Les images circulent, jouent, trompent, choquent, plaisent ou convainquent : en en mot,
elles “performent” » (Gil Bartholeyns et Thomas Golsenne, « Une théorie des actes d’image », in
Alain Dierkens, Gil Bartholeyns, Thomas Golsenne (dir.), La performance des images, Bruxelles,
Editions de 1’Université de Bruxelles, 2010, pp. 15-25 (p. 18 pour la citation).

12 Bati d’un bout & I’autre sur un montage d’images d’archive provenant de sources différentes
(images officielles de la télévision nationale, images des journalistes et des télévisions étrangers,
images amateur), Videogramme einer Revolution [Vidéogrammes d’une révolution] retrace
I’histoire de la Révolution roumaine de 1989, du dernier discours de Nicolae Ceausescu (prononcé
le 21 décembre) au premier reportage télévis¢ de son proces (diffusé le 25 décembre). La
restitution de I’histoire dans le travail des images chez Harun Farocki a fait I’objet d’une
passionnante étude de Georges Didi-Huberman. Cf. « Ouvrir le temps, armer les yeux. Montage,
histoire, restitution », in Remontages du temps subi. L’ cil de [’histoire 2, Paris, Minuit, 2010, pp.
71-195.
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(indignation, lamentation, colére, joie, exaltation, désir d’émancipation), mais
aussi, et surtout, par des images proliférantes'®. Mais elles ouvrent aussi — par leur
double capacité performative (passage a I’acte politique dans 1’image, passage a
’acte artistique de 1’'image) — une autre perspective dans I’analyse du film, sensible
plutdt a la facon dont le montage d’images prend ici en charge 1’idée d’une vie qui
se débat entre ses formes.

Dans ses amples démarches interprétatives, la réception des Vidéogrammes,
journalistique comme académique, a souvent ignoré ou délibérément laissé de coté
ce qui se passe dans ces marges visuelles qui encadrent le film, et qu’on appelle,
avec des mots qui nous viennent du vocabulaire de 1’art dramatique, « prologue »
et « épilogue »'*. Ces marges sont faites d’images a leur tour marginales — on a
affaire a des images amateur, prises dans des conditions historiques et techniques
impropres. Elles mettent le spectateur du film front a front avec une femme (dans
le prologue) et un homme (dans I’épilogue) en larmes, soulevés par la colére
devant une forme de vie qui réclame justice. Le role de ces marges ici ? Orienter,
bien entendu, le regard. Lui apprendre — c’est mon hypothése — a distinguer entre
les différentes manicres dont les images s’engagent pour le réel.

On sait que Vidéogrammes est un essai cinématographique fait d’images
d’archive dont I’authenticité, la pertinence et le rapport au réel — plus précisément,
a « un certain réel »'> — sont incontestables. Chacune de ces images témoigne du
méme événement — la Révolution roumaine de 1989 —, de ses faits, ses actes, ses
personnes, son effervescence et son efficacité visuelles. Mais prises dans leur
articulation'®, dans ce travail complexe qu’est le montage d’images d’archive'’,

13 Sur le caractére visuel de la révolution roumaine, voir Konrad Petrovszky, Ovidiu Tichendeleanu
(dir.), Revolutia Romana televizatd. Contributii la istoria culturald a mediilor [La Révolution
roumaine télévisée. Contribution a [’histoire culturelle des médias], Cluj, Idea Design & Print,
2009.

14 Elle s’est intéressée tantot 4 la visée historique du film et a 1’écriture visuelle de I’histoire, tantot
a la visée critique et poétique du montage et a ce que le travail des images et le dispositif visuel
font & ’histoire. Pour s’orienter dans la question je renvoie, entre autres, a Adrien Genoudet,
« Visualité de I’histoire », in Vidéogrammes d’une révolution de Harun Farocki et Andrej Ujica,
disponible en ligne sur www.mainnegative.com ; Andrei Gorzo, Videograme dintr-o revolutie.
Harun Farocki si Andrei Ujica. Un studiu critic [Vidéogrammes d’une révolution. Harun Farocki
et Andrei Ujica. Une étude critique], Bucarest, LiterNet, 2016 ; Jeremy Hamers, « Videogramme
einer Revolution : le dispositif farockien retourné », Cahier Louis-Lumiere, Paris, ENS Louis
Lumiére, 2006, 10 (« Les dispositifs »), pp. 118-125 ; Eva Kernbauer, « Establishing Belief : Harun
Farocki and Andrei Ujica, Videograms of a Revolution », Grey Room, 2010, 41, pp. 72-87.

1511 est question ici du champ de vision et du cadre de visibilité, de ce que I’ceil-caméra découpe
dans le visible par la décision de celui qui manie la caméra pendant la prise des images. Cf.
Christian Delage, André Gunthert, Vincent Guigueno, La fabrique des images contemporaines,
Paris, Cercle d’Art, 2007.

16 Sur la définition du montage comme articulation, voir Jonathan Degenéve et Sylvain Santi (dir.),
Le Montage comme articulation. Unité, séparation, mouvement, Paris, Presses Sorbonne nouvelle,
2014.
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s’engagent-elles toujours pour le méme aspect du réel ? Dans le paradigme des
genres cinématographiques, on a [’habitude de situer Vidéogrammes parmi les
films documentaires. Or le documentaire, qui pose non seulement un probléme
d’univers de référence mais aussi un probléme de modalités discursives'®, n’est pas
a confondre avec le témoignage. Marielle Macé fait une distinction juste et
convaincante entre ces deux catégories qui ne se rapportent pas, pour elle,
au méme « grain » de réel :

On témoigne d’événements, de faits, d’histoires, mais on documente des formes
de vie. On témoigne de quelque chose qui survient, mais on documente quelque chose
qui persiste, circule, se perd, se transforme, revient: des gestes, de régimes
d’existence et de relations, des habitudes, des habitats, des modes de ’exister. On
témoigne de I’homme de 1’événement, soumis a la brilure des événements, acteur des
événements ou brisé par eux ; mais on documente /’homme des maniéres, sujet non
d’une histoire mais de modalités du vivre, c’est-a-dire de singularités collectives, de
ce qu’Agamben a appelé des « maniéres impropres ». [...] Sur la scéne du jugement,
le témoignage fait comparaitre des actes et des personnes (et des armées, et des
nations) ; sur la scéne du jugement, le documentaire fait comparaitre des formes de
vie et ceux qu’elles rassemblent ou qu’elles divisent, ceux qui les habitent ou qu’elles
quittent. L’affaire éthique et politique du témoignage est la mémoire, I’histoire,
I’oubli ; celle du documentaire est la vie qualifiée, ¢’est-a-dire la vie qui « se débat »,
dans sa multitude, dans le déploiement conscient de cette multitude. [...] [L]e
documentaire est ce qui engage sa propre forme dans une attention au formel de la vie
et a ce qui, de la vie et pour elle, s’en dégage’®.

Vidéogrammes serait dés lors a regarder (voir et comprendre) en ce sens
particulier du documentaire, ou I’intention documentaire et 1’engagement du style
ne se contestent pas (ou ne se contestent plus) réciproquement. On parlera alors
d’un film-essai qui non seulement réfléchit (sur) la « visualité de 1’histoire »*° a un
moment ou sur le plan général de I’histoire des peuples se soulévent contre des
formes d’organisation et de gouvernement jugées trop rigides et impropres?', mais
qui fait en méme temps émerger quelque chose d’un régime d’existence, d’un

17 Andrei Ujica appelle ailleurs ce genre de travail « cinéma syntaxique » (cf. I’entretien avec
Andrei Ujica réalisé par Stéphanie Louis, Alina Popescu pour le magazine du Jeu de Paume, Paris,
publié le 28 juin 2011 sur lemagazine.jeudepaume.org). Pour une étude ample et rigoureuse des
problématiques suscitées par le film de montage d’images d’archive, voir Christa Bliimlinger,
Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans I’art du film et des nouveaux médias. Trad.
fr. de Pierre Rusch et Christophe Jouanlanne, Paris, Klincksieck, 2013.

'8 Francois Niney, L Epreuve du réel a ’écran. Essai sur le principe de réalité documentaire,
Bruxelles-Paris, De Boeck, 2000 ; Frangois Niney, Le Documentaire et ses faux semblants, Paris,
Klincksieck, 2009.

19 Marielle Macé, Styles, pp. 310-312.

20 Adrien Genoudet, « Visualit¢ de I’histoire dans Vidéogrammes d’une révolution de Harun
Farocki et Andrej Ujica ».

21 Voir a ce sujet, Georges Didi-Huberman, Soulévements, Paris, Gallimard — Jeu de Paume, 2016.
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mode de vie qui exige d’étre pris en considération et soumis a une évaluation
critique. Cette exigence s’impose ici avec une telle insistance, qu’on ne peut pas
ignorer, ni minimiser son importance. Elle est formulée des le départ, dans le plan-
séquence du prologue, puis reformulée a la fin, dans le plan-séquence de
I’épilogue, par le choix que font Harun Farocki et Andrei Ujica pour des images
qui portent en elles une belle promesse de vie nouvelle. Ce choix artistique n’est ni
aléatoire, ni gratuit. Il engage les deux cinéastes dans la création d’une forme
filmique apte a prendre en charge et I’histoire, et le conflit qu’il y a entre les
modalités du vivre & une époque ou la vie est réglée, normée, contrdlée par un
dispositif de pouvoir qui a bafoué les droits de I’homme et apporté une
détérioration générale de la vie au nom d’un projet révolutionnaire de vie : le
projet communiste. Or, cette forme filmique est le résultat d’un travail de montage
qui montre ici 1’échec du projet communiste, et avec cet échec, une vie
disqualifiée, dégradée dans toutes ses formes (politiques, sociales, individuelles),
régressant a 1’état de vie nue. Le pouvoir ayant perdu le contrdle sur les institutions
publiques et le peuple, perd aussi la caméra et I’image, et les nombreux yeux-
caméra (plus ou moins amateurs) qui documentent des lors la vie s’accordent tous
a rendre visible ce que le discours officiel ne voyait pas ou ne voulait pas rendre
visible : la précarité de la vie, les tensions, les contradictions, les conflits, tout ce
qui allait conduire le peuple a se soulever contre son gouvernement.

Mais pour qu’on puisse voir les gens se soulever, donc « performer » pour
entrer dans une vita nova, il faut que les formes elles-mémes — les images mises en
mouvement par le montage — performent d’abord. Et elles le font, tout en prenant
un développement nouveau, ici, rebondissant, ailleurs, sur un projet d’artiste qui
prend différemment en charge les modalités de traiter I’apparaitre et les formes du
vivre de la méme époque®.
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RECORDED LIVES, MOUNTED IMAGES
(Abstract)

In 1992, film directors Harun Farocki and Andrei Ujicad make exclusive use of found footage for
their production Videograms of a Revolution, a documentary film about the 1989 Romanian
Revolution. For the opening and closing sequences, respectively, they have chosen two amateur
video recordings of a woman and a man weeping before the cameras and claiming the right to a
better future. Apart from their authenticity, pertinence, and testimonial value, those images are also
recordings of a certain mode of existence in a society where life was regulated and controlled by a
state apparatus whose actions and abuses were justified in light of a revolutionary program
designed to result in a new way of life. Building upon Giorgio Agamben’s definition of life by
means of its qualities and forms, the present essay argues for a revaluation of Guillaume le Blanc’s
notion of “precarious life”. What are those two images saying about the precariousness of life
under Communism? How does this relate to the characters’ agency (with reference to Judith
Butler’s political performativity), to the transformation of the tears and fury of an entire
community into the impetus of revolution? What are those sequences saying about the
performativity of images as such, given that the Videograms, by displacing the amateur footage
from the context of the personal or institutional archive to the field of artistic creation, can be
viewed not only as a film about the visuality of history, but also as a film about the conflicting
ways of qualifying life (Marielle Mac¢)?

Keywords: Precarious Life, Vita Nova, Performativity, Image, Videograms of a Revolution.

FORME DE VIATA, PRACTICI DE MONTA]J
(Rezumat)

in 1992, cineastii Harun Farocki si Andrei Ujici realizeaza, folosindu-se doar de imagini de arhiva,
un film despre Revolutia romana din 1989, intitulat Videograme dintr-o revolutie. In prologul si
epilogul filmului, ei opteaza pentru doud imagini video amator in care vedem o femeie si un barbat
plangand si pledand in fata camerelor de filmat pentru o viatd mai bund. Dincolo de autenticitatea,
pertinenta si functia lor testimoniald, aceste imagini documenteaza un regim de existenta si un fel
de a trdi intr-o perioadd In care viata este reglatd, normatd, controlatd de un dispozitiv de putere
care isi justifica actele si abuzurile prin punerea in aplicare a unui program revolutionar de viata
noud. Ideea de a defini viata prin calitatile, felurile, formele sale (Giorgio Agamben), permite in
articolul de fata o reconsiderare a notiunii de ,,viatd precard” (Guillaume le Blanc). Ce spun aceste
doud imagini despre precaritatea vietii in comunism? Ce spun ele despre relatia dintre precaritatea
vietii in comunism si performativitatea politica (Judith Butler) a subiectilor lor, adicd despre cum
lacrimile si furia unei colectivitati fac revolutie? Ce spun ele despre performativitatea imaginilor,
care, parasind un context (arhiva institutionald sau privatd) pentru un altul (creatia artistica), fac
din Videograme nu doar un film despre vizualitatea istoriei, ci si unul despre conflictul dintre
diferitele modalitati de a califica viata (Marielle Mac¢)?

Cuvinte-cheie: viata precard, vita nova, performativitate, imagine, Videograme dintr-o Revolutie.
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HOW STYLE MAKES SPACE.
REFLECTIONS ON THE FORMS OF LIFE
IN THE LITERATURE OF VIATA ROMANEASCA
CIRCLE

The question of “style” in the literature of Moldavian authors such as Mihail
Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, and Al. O. Teodoreanu is tricky and complicated
since it has to be confronted with another important issue, that of spatial identity.
The sirens of the past, the statute of former political and cultural capital, the
present abandonment of the city, the aristocratic, now decadent, families lure these
authors to rethink the marginality as a counter-identity that can be successfully
opposed to the Centre (the city of Bucharest, the modernist canon, the occidental
culture, the new social classes), always a space of domination. Therefore, is it
possible to conceive a Moldavian style? How can this labile contradicting notion
of “style” be integrated in the unified discourses of the local identity? The spatial
clash between Centre and periphery, the distribution of power between dominant
and dominated spaces seem to kill the project of the Moldavian style right from the
beginning. Still, the things are not that simple as they appear to be.

Bertrand Westphal considers that space is characterized by transgressivity, a
quality that implies an endless task of describing and imagining which enables “to
map possible worlds, to create plural and paradoxical maps™'. Space is a dynamic
tensed order, which escapes classification into types of space or into hierarchies of
geopolitical power. Referring to the philosophy of space proposed by Deleuze and
Guattari, Bertrand Westphal states out that space is a continuous process of
deterritorialization and reterritorialization®, by that meaning it can never be fixed
between frontiers and that it implies a struggle of representation, a division
between real and fictional, material and metaphorical spaces.” The definition of
space as a fluid transgressive, never fixed, reality enhances the chances to
transcend the limits of identity and to reach at the discussion of “style”.

The theoretical reference of this analysis is the notion of style de vie proposed
by Marielle Macé in her latest study, Styles. Critiques de nos formes de vie. The
French researcher states that “style”, style de vie, is a dynamic process of
differentiation (un acte de différenciation) that always implies an axiological

! Bertrand Westphal, Geocriticism. Real and Fictional Spaces. Translated by Robert T. Tally Jr.,
New York, Palgrave MacMillan, 2011, p. 73.

2 Ibidem, pp. 51-56.

3 See also Edward W. Soja, Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined
Places, Cambridge, Blackwell Publishers Inc., 1996.

DACOROMANIA LITTERARIA, 1V, 2017, pp. 45-59
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decision, a risk, and a struggle of choice. Therefore, the forms of life are educated
or abandoned, they are used to create distinctions, or, contrarily, to seek the
plurality of the world, to imagine alternative ways of life, to embrace some of
them, and to combat others. This means that the forms of life do not have an a
priori value, because their values are always to be created®. If this is the case,
marginality is not a value per se to whom everybody can relate, but a question of
how it can be practiced, negotiated, imagined, and used. Further on, I examine
three ways of thinking the Moldavian style: style as conflict which postulates a
radical distinction between Centre and periphery in the name of the spatial
identity; style as practice that implies a struggle of investment and seeks the
possibilities of space; and style as contestation that mines and inverts the existing
order of the system through a creative detour, though without oppositions.

Building Walls: The Fear of Contact

Sadoveanu’s novel Strada Lapusneanu [The Lapusneanu Street] stands out the
collision between the Centre and the periphery, between the city of Bucharest and
the city of lasi. The story takes place in 1917, when the German troops invaded
Bucharest and determined the population to seek refuge in Moldova, the single
unoccupied Romanian territory. Symbolically, this invasion of Bucharest marks
the beginning of an age of transition favored by the First World War and the end
of the illusory provincial idyll. This archaeology of change, present in a series of
Sadoveanu’s writings, unfolds two ways of thinking the Moldavian style as a
conflict of values: on the one hand, the perception of the new forms of life brought
by the refugees triggers a need of enforcing the marginal identity, and, on the other
hand, it alienates the familiar space by violating the borders and imposing a non-
characteristic style. For Sadoveanu, the values are divided between Centre and
periphery, they are irreconcilable, always distinctive and in conflict, with no door
for interaction and contamination, the contact has tragic consequences, it
disintegrates the local values and replaces them with imported forms or, even
worse, with a lack of value. Marielle Macé shows that the need of a frontier, the
“phobia of the contact” is the result of a distinctive and positional thinking,
meaning that the forms of life are approached as markers of identity and place that
battle for supremacy. Quoting Georg Simmel, the author states that this semiotic
and topological understanding of style has a double effect: the assertion of
belonging to a distinctive class, small group, place, taste, or to put this differently,
belonging to distinctive properties (which also enforces the idea of ownership),
and the statement of separation from the others, from that which is radically

4 Marielle Macé, Styles. Critiques de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016.
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different and menacing’. In Sadoveanu’s novel, the representation of space lacks
the imaginary possible cartography I was pointing at in the introduction. It is
replaced with an unequivocal topology, with an explicit spatial distribution of
power. According to this logic, Moldova is defined as the space of traditional and
family values, the space where the “organic community” is still present, always in
relation to an ideal past and close to the prior social harmony, while Bucharest is a
destructured space, an imitation of the Occidental fashion, with no hierarchies and
no centrality.

The Plopeanu family is exemplary for Sadoveanu’s perception of the
peripheral identity: the father, Dimitrie Plopeanu, belongs to an old aristocratic
Moldavian family whose fortune has been ruined by the new social classes, and the
mother, Leonora Ciumara, is the prototype of the home vestal, always caring for
her house and children. The family idyll along with the social idyll are represented
as an ideal space which filters and excludes every element coming from the outer
dominant space. The father’s death and the beginning of the war disorganize the
family cell confronting it with a new way of living, that of the modern values
brought by the Centre. The response to this tensioned conflicting situation is to
reassure the frontiers, to re-erect the barricades in a deterritorialized space. The
first impulse Leonora Plopeanu has when she arrives in lasi is to reach her
property, an archaic house she inherited from her father. Facing the ruins of what
used to be an imposing fastidious mansion, she is still impressed by the aristocratic
appearance, but this is a fake impression as the present is filtered through the
imaginary of the past, a past which can no longer create effects, which is no longer
relevant:

The house appeared, beyond the fir trees, with blackened and rainwashed walls.
But at a glance, lady Leonora thought it was still solid, and had a feeling of intense
joy. It was a villa with tall, arched windows, stone terraces crowned with climbing
roses and a square tower in a corner, from the windows of which, long ago, in the
August sunsets, the old landlord Ciumara used to look at Mount Ceahldu through the

spyglass®.

Contrarily, the interior of the house destroys the impression of the lasting
walls: vetust mothy furniture, an “oval mirror with golden frame and numb

5 Ibidem, pp. 140-141: “La “distinction’ implique donc une pensée de la limite, ou une chose, une
classe, un étre, se définissent avant tout par une séparation d’ordre statutaire d’avec un autre,
impliquant une possibilit¢ de classement et un travail de positionnement, dans un double effet
d’attachement (& des propriétés et a des places qui les incarnent) et d’arrachement (aux autres)”.

6 “Casa 1i aparu deodatd, dincolo de brazi — cu zidurile innegrite si roase de ploi. Dintr-o ochire
insd cucoana Leonora o socoti inca tare, s-avu un simtimant de mare bucurie. Era o vila cu ferestre
nalte, arcuite, cu terase de piatra Incununate de trandafiri acatatori, si c-un turnisor patrat la un
colt, pe ferestruicile caruia, demult, batranul Ciumara se uita cu ochiana la Ceahlau, in amurgurile
de august.” Mihail Sadoveanu, Strada Lapusneanu [Lapusneanu Street], lasi, Viata Romaneasca,
1921, p. 103. When not specified otherwise, the English translations from Romanian are mine.
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gloomy paintings”, two photographs of some anonymous persons, a piano and a
green lamp is the decor of what used to be an aristocratic drawing room. The
house, currently occupied by Vasilicd Gusild, a representative character for the
new class emerged in the conditions brought by the war, is not a mere object of
use, but a property in a very strict sense, that of identity and axiological property.
Leonora Plopeanu’s struggle to recuperate her home at any expense is, in fact, a
way to reunite her dispersed family by securing the boundaries and excluding the
foreign elements. Therefore, the house is a form of inclusion and exclusion, of
belonging and separation, as Macé would say: it means belonging to a certain
family, to the aristocratic class, to a cultural space (Moldova), to a certain rthythm
of life, to an ethos, and separating from what is radically distinctive, such as the
tiers état class, or from the modern space of the capital, or from the speeding
rhythm of modernity. It is interesting that the family’s encounters, the
relationships built on traditional values are always placed behind the walls, never
outside, in the mundane society of the others. For example, Paul’s arrival is
celebrated with a dinner inside the lodging where the family is temporarily housed.
The members of the family and their friends are gathered around the table, which
is animated by a strange amusement on the account of their misfortunes that
involve Vasilicd Gusila as the main actor. The positions at the table, a symbol of
the aristocratic order, the joyful fellowship, the solidarity and the empathy as
foundations for human relationships point out at a very solid and united
community that lives according to a well-defined set of rules. The obsession of the
“wall”, i.e. of the identity as property (“our space”, “our family”, “our taste”), is
always present in the novel, especially when the author is trying to emphasize the
distinctive features of the Moldavian way of living. It is not a mere coincidence
that the invasion of the Centre into the periphery, the destruction of Plopeanu’s
family (marking also the end of the “organic community”) reiterates the metaphor
of the “wall”: “The wall the deceased father had built against the world fell down.
A chilly wind was sending inside the passionate voices of the crowd and the
alarming fragrances of a new life”’. Therefore, the “new life” attests the end of the
“old life”, configuring two distinctive untouchable manners of life; a possibility of
contact is out of the question, because the supremacy of the one denies the
existence of the other. In the novel Lapusneanu Street, there is no reconsideration
of tactics (Macé beautifully relates the word fact to touch®), the forms of life never
interfere in a creative way, and they always exclude each other. The engagement of

7 ,Zidul pe care cel mort il ridicase Impotriva lumii cdzuse. Un vant iute aducea glasurile patimase
ale multimii si mirezmele nelinistitoare ale unei vieti noud.”, Mihail Sadoveanu, Strada, p. 251.

8 Marielle Macé (Styles, pp. 143-144) uses the concept fact as an ethical alternative to the ideal of
« vivre coté-a-coté sans se toucher » which is a fear of contact. Contrarily to this radical
distinction, the fact encapsulates the difficulties of adjusting the distances which implies a question
of moral responsibility, namely that of engaging a style without annihilating the other forms of life.
It is a responsibility for the vulnerability of the others, for their right to difference.
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the new forms of life leads to destruction: Mary elopes with a man that has no
intention of marriage, Paul Plopeanu loses his innocence with a frivolous woman,
and Adrian Plopeanu commits suicide.

The import of modern forms of life defamiliarizes the space by attaching to it
properties which are distinctive from the traditional values of calm and quietness
of Moldova. The intrusion of the refugees into the city of lasi, a space still
enchanted by its past, is represented by Sadoveanu as an expropriation of space:

In the Lapusneanu Street, a narrow bent and short street, they found an
unexpected effervescent crowd. There were chiefly a lot of young women dressed up
in elegant vivid toilets. Officers in dolmans were swarming around them, as well as
young men with shaved beards and exemplary English attire: large coats and elegant
trousers. Mary couldn’t hold back a slight cry of surprise. The entire city of
Bucharest was there, all the cheerful and merry people from Calea Victoriei,
whispering, greeting, and spying each other with highlighted eyelashes and oddly
shiny monocles’.

The new relationships established between men and women, the English
fashion and the ride with the automobile, as signs of hyper-modernism, the
emancipation of women who allow themselves to stroll without being
accompanied by their husband or to work as nurses for the Red Cross (Mary
Bolomir, Tina Vulcanescu), the gambling as a war entertainment are sensed as
menacing forms of life that replace the old aristocratic lifestyle. Madam Lazaridi’s
reception room, as compared to the Plopeanus’ gatherings, is illustrative for this
change: the men gamble while their spouses flirt with other men in a mutual
consent, the ritual of the table is transformed into a “tea dance”, the open cheerful
conversation is replaced by the small talk and gossip. The opposition is quite
visible in Sadoveanu’s novel: on the one hand, there is the aristocratic family
living in an enclosed and highly hierarchized space with general values and, on the
other hand, the chaotic lifestyle of the capital that is perceived as an absence of
codes and values. The contact between the two spaces is understood as a collision
generating social violence, the forms of life are thoroughly classified between
acceptable and inacceptable, between good values and non-values. This high
awareness of identity and sense of belonging also speaks about the vulnerability of
the style in general as long as the barricades always come with the fear of the
foreign. The novel Lapusneanu Street brings in front of the readers not only the
question of identity, but it also reflects on the loss of style, on the ineffectiveness

9 1in strada Lapusneanu, o strada ingustd, cotitd si scurtd, gasird un viermat neasteptat de lume.
Erau mai ales foarte multe femei tinere, in toalete elegante si vii. In jurul lor roiau ofiteri cu
dolmane si tineri cu fetele rase, in corecte straie englezesti: paltoane largi si pantaloni cu dunga.
Mary nu-si putu stdpani un usor strigdt de uimire. Era intreg Bucurestiul aici, toatd Calea Victoriei,
vioaie si veseld, murmurand, salutidnd, observandu-se pe subt gene incondeiate si prin monocluri cu
luciri ciudate.”, Mihail Sadoveanu, Strada, p. 122.
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of the forms of life and on their abandonment in the new context brought by the
First World War.

Numb Identity, Vivid Forms of Life

The tension between the Centre and the periphery is also the theme of Ionel
Teodoreanu’s novel, La Medeleni, but the dichotomy brought to attention by
Sadoveanu is here relativized. Of course, it is pertinent to admit that the two
spaces are represented in opposition reiterating a common place in the literature of
Viata romdneasca circle: Moldova is the place of traditions, marked by
melancholy and reverie while Muntenia is the place of progress and energy.
Although the battle of identities is still present (as in Herr Direktor’s speech'?), the
positional thinking analyzed by Marielle Macé is no longer central for the issue of
style. The Moldavian identity is treated by lonel Teodoreanu in order to reconsider
the marginal and fragile spaces such as the street, the room or the family’s objects.

The city of lasi appears to be a dead space, very poetical but with no
administration, and which has rather the aspect of a rural household than that of a
metropolis. It is an abandoned city that has lost its prestige in the competition with
the capital of Bucharest and takes pride only from its glorious past. lonel
Teodoreanu deconstructs the fetishized symbols of the city such as Stefan cel Mare
Street, Eminescu’s linden tree or Copou Park, in order to emphasize the
ineffectiveness of the past, the lack of functionality of some lieux de mémoire'' in
the present. His irony is pushed to caricature in the description of the house in
Popa Nan Street, that is organized in conformity to an imagined Moldavian
identity in the middle of Bucharest: madam Catinca reads only Viata romdneasca
journal and appreciates Patragcanu and Hogas because they are “Moldavians of our
number”, the dog is brought from lasi, and the cat is also Moldavian by its features
and birthplace; it is a place where one can eat, speak and live only in a Moldavian
manner. All the actions, all the attitudes of the Balmus family are practiced “in a
Moldavian manner”, but the manner does not point out to an engagement of style,
being only a superposition (or rather imposition?) of identity to the lifestyle; the

10 Herr Direktor, a Moldavian who has been disciplined by his German education, tries to convince
Danut’s parents to let their son go and install in the city of Bucharest. In his persuasive discourse,
the character describes the two spaces (Bucharest and lasi) in opposition: while Bucharest is the
space of virile energy and revolutionary thinking, and a proper environment to accommodate to the
new historical circumstances, lasi remains the conservative enclosed space, unable to adapt to the
future progress.

' Ann Rigney (“The Dynamics of Remembrance: Texts Between Monumentality and Morphing”,
in Astrid Erll, Ansgar Niinning (eds.), Cultural Memory Studies: An International and
Interdisciplinary Handbook, Berlin, Walter de Gruyter GmbH & Co, 2008, pp. 345-353) shows that
the so-called lieux de mémoire can maintain their functionality as long as the remembering
community invests them with significance for the present, defining memory as process and
dynamics, and not as finality.
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Moldavian forms of life are practiced as symbols of a certain space. The Balmus
spouses decided to move to the capital in order to profit from a well-paid job and
to provide a better future for their son, but the financial advantage is unable to
compensate the lost peacefulness of the Moldavian space. Mircea Balmus’s
hostility against Bucharest is rooted in this feeling of displacement, which is
compensated by an imaginary artificial space able to generate a sense of place (it is
probably the reason why lonel Teodoreanu “punishes” his character at the end of
the novel by placing him into a comfortable Moldavian marriage at the expense of
his ideals). Indeed, displacement is a more adequate concept to describe the house
in Popa Nan Street than that of style, because the space, here, is the equivalent of
site and not of place'?, meaning it is rather a symbol than an investment of form.
Ionel Teodoreanu is not hazardous to consider Bucharest only a place of
degradation in opposition with the Moldavian space as represented by his
character, Mircea Balmus. The phobia of the big city, the Moldavian’s “allergy” to
Bucharest, is denounced by Olguta who fraternizes with the city: for her, the
accusation that Bucharest is just a “corrupted vulgar filthy style-free place” (my
emphasis) is unfounded as it “sings, vibrates and is alive”. Therefore, Bucharest is
not a site; it is a place to be practiced, occupied and lived. The perception of an
absence of style is only the result of a preconceived thinking that tracks down
symbols and properties of identity, while, in fact, the style is a process, a
dynamics, and an adventure.

Accordingly, the spatial representation of lasi does not follow the same logic
as in Sadoveanu’s novel, that of enforcing frontiers and building walls, focusing
rather on the question of “how” a place is occupied, and a form of life is
experienced. “Occupying a place”, as Marielle Macé puts it, must not be read as a
confiscation of space, but as a way of investment, by that meaning it always
implies an effort, a “task of habitation” (une tdche d’habitation). Instead of some
wasted canonized emblems of the city, lonel Teodoreanu prefers to investigate the
peripheral places and the ways they are lived, experienced. Studying literature in
Paris, away from her beloved one, Monica remembers the city of lasi by
association with some domestic objects: the kitchen clock, the dinning-room
cuckoo clock, and the ancient pendulum of the drawing room. Even though all
these objects are used to measure time, their description gives away the impression
of frozen temporality, because what is important is not their practicality but the
way they are “occupied”, converted into family practices. Hence, the domestic
objects chosen by Monica’s memory are qualified as modes of being a child, a
bourgeois, a lover, or a family member. The objects become “forms that matter”, a

12 T use here, for analytical purposes, a tripartite distinction between site, place and space: “site” is
confined to topological data, defined by its frontiers, and has a highly degree of symbolization;
“place” is practiced humanized space, articulated by the individual needs, attitudes, and emotions;
“space” is a mobile reality, an intersection of diverse points, real and imaginary.



52 MARICICA MUNTEANU

way of commitment, a bias, and a source of value. Accordingly, the city is
imagined as a reiteration of the domestic universe encapsulated in the interior of
Deleanu’s house: “they started to stroll in lasi as if it were a familiar chamber with
stars in the sky like melilots on the armoire, with the dark silhouettes of houses
like some walnut and oak furniture, with gentle mild lights as candles underneath
the icons”". It is no longer a space self-sufficient due to its past monumentality,
but a “practiced” space, a possibility of experiencing space, a creative cartography.
In The Practice of Everyday Life, Michel de Certeau, also quoted by Macg,
distinguishes between two ways of approaching the city: the panoptic view enabled
by looking down at the city from a lofty position, and the pedestrian’s view who
does not have access to a pre-existing knowledge, but “writes” the city in the same
time he/she wanders around its streets. These “spatial practices”, as de Certeau
affirms, undermine and manipulate the “spatial organization” from within by
generating ambiguities and nuances, a sort of “crack” into the system that leans on
the so-called “art of making a coup”. This means that the spatial distribution of
power is not absolutely compromised as the spatial practices are always dependent,
but just deviated from its course in a creative manner of usage'*. The city is no
longer reduced to a simplified well-placed image, “a brand”, to speak in words of
publicity, it becomes a ‘“spatial practice”, a “task of habitation” implying a
perpetual investment, a force of imagination. Dan Deleanu’s novel can be analyzed
as well as a cartographic project, meaning that the textual strategies, its aesthetics,
are also spatial practices, not in a metaphorical sense (“writing like walking”), but
in a very concrete sensible, even corporal, way. For Ionel Teodoreanu, the book is
not only an intermediary between the reader and the text, but a living experience,
an object to be felt, not an environment but a medium, a milieu in Macé’s view"’.
The book as milieu transcends the prejudgment of the aesthetic autonomy to an
ethical engagement as it leads to the coincidence of image and usage, of form and
practice becoming a place to be occupied, invested. Relevant to this problem is the
episode when Danut reads the novel Robinson Crusoe in the attic of the house, just
before leaving for Bucharest. What calls the boy’s attention is not the message of
the text but the chromolithography on the cover that slowly inserts itself into the
real space:

13 s porniserd prin lasi ca printr-o odaie familiard cu stelele pe cer ca o sulfind pe dulap, cu

siluetele caselor Intunecate ca niste mobile de nuc si de stejar, cu luminile potolite si blajine ca
luciri de candela subt iconare.”, Ionel Teodoreanu, La Medeleni [Medeleni], 111, Bucuresti, Cartea
Roméneasca, 1925-1927, p. 19.

4 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life. Translated by Steven Rendall, Berkeley,
University of California Press, 2010.

15 For Marielle Macé (Styles, pp. 180-186), the ethos is defined as a total coincidence between the
self-image, the manner of living and the medium. It is a moral response to the problem of living
into the world, occupying a place without annihilating it. This means that the insertion of a body
into a medium calls a responsible and ethical care for that particular medium, or, to put this
differently, “the usage of the self” is equivalent with “the usage of the world”.
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The dog had run away from the cover and was snoring in the attic at Danut’s
feet. It was named Ali. Also, in the attic, a parrot was watching over, similarly to the
one from the cover, only stuffed. Robinson’s island was all there, in the attic, with its
feeling of merry reclusion suggested by the chromolithography. Danut was Robinson
Crusoe in Robinson Crusoe’s island'®.

The image on the cover becomes territory; it alters the reality creating those
“possible worlds” and “paradoxical maps” Bertrand Westphal is talking about. The
space of the attic, where the family’s old useless objects are banished out but still
kept as markers of identity, is animated by the image in the book. This generates a
va-et-vient between literature and reality'’. It is important that Teodoreanu’s novel
is not only a book about the writing process but also about the engagement of
reading with the surrounding world. The exposure of the textual strategies is not a
deconstruction method similar to postmodernist writings but a code of
comprehending reality, a possibility of mapping and dwelling the space. Mircea
Balmus foresees the coming of Danut’s novel in a dream, an episode that functions
as mise en abyme but also as a projection of space: “He was so tensed while
reading that he didn’t even mind the letters. He saw everything very clearly and
vividly, as facing a real landscape, with relief and perspective. The letters,
intermediary in a book, dissipated away”'®.

It is almost an epidermal contact with the book, a struggle for possession and
habitation an unknown territory, with uncut pages, meant to be explored and
occupied. Reading, and Marielle Macé would almost certainly agree, is a practiced
form of life in the sense that it stays in touch with the world, carrying about and
addressing the world by creating, in this particular case, possibilities of space,
altered realities, “other spaces”. The experience of the city as an intimate place or
the imaginary cartography configured by Danuf’s novel are meant to transform the
image of the abandoned metropolis preoccupied of its past identity into “spaces
that matter”, spaces that demand attention and consideration.

The National Lifestyle

Another important aspect of the Moldavian style is the relation between
history and the forms of life, which will be further addressed in the analysis of Al.
O. Teodoreanu’s novel, Hronicul mascariciului Valatuc [The Chronicle of the

16 Cainele fugise de pe coperta si sfordia in pod la picioarele lui Ddnut. Se numea Ali. Tot in pod,
veghea si un papagal — aidoma cu cel de pe copertd — numai cd era Impaiat. Insula lui Robinson, cu
vesela sihastrie a cromolitografiilor, se mutase in podul cu vechituri. Danut era Robinson Crusoe in
insula lui Robinson Crusoe.”, lonel Teodoreanu, La Medeleni, 1, p. 285.

17 See also Marielle Macé, Fagons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, 2011.

18 ,,incepu sd ceteascd atat de Incordat, incat nici nu mai lua in seama literile. Vedea tot, clar, viu,
ca o priveliste reald, cu relief si perspectivd. Literile — intermediare intr-o carte — disparusera.”,
Ionel Teodoreanu, La Medeleni, 1, p. 216.
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Jester Vilatuc]. The novel fictionally recreates the atmosphere of the 18" and 19™
centuries undermining some great events of the Romanian national history and
proposing instead an alternative history funded on sensational events, scandals,
anecdotes and gossip. In this equation, Moldova becomes a space of
contestation"®, not in that particular sense of “distinction” as in Sadoveanu’s novel,
but rather in de Certeau’s acceptance of the creative usage. The national history
and its myths are not totally eradicated, but just kept en garde, manipulated and
inverted. Marielle Macé also highlights this issue with reference to de Certeau’s
theory and isolates its key-concept in the phrase politique par ['usage, which
implies an imaginary component in the making of history. The de-sanctification of
history is followed by the intensification of the particular fragile existences, which
become an active force despite their dependence on the historical background.
Style is agency, as Macé puts it, meaning it gambles on the circumstances and
seeks moments and occasions to interfere with those circumstances; it is a detour
from history to micro-history, from the essentialist discourses to the phenomena of
life. The politics of identity, the sense of tradition, the emancipation of the
nationhood, all directives of the 19™ century intellectuals, are no longer invested
with an intrinsic value in Teodoreanu’s novel. They seem to address this
controversial and complex question of “how”: how is nationhood, an absolutely
new concept and feeling, experienced in the 19™ century? How is history
“practiced”? Where is the converging point between aesthetics and ethics?

The great events of the national history are nothing more than background
noise in the novel, and it is the anecdote, the surprising events, the “beyond the
curtain” stories that make history. The references to the historical moments are
exact and easily traceable, but they are always disqualified as “the chronicle” is not
written by an authority in the matter but by the king’s drunk jester who, in his turn,
collects the stories from unreliable witnesses such as alcoholics, gossip courtesans,
old deaf generals or historians that adjust the truth according to their talent. The
“heroes” of this upside-down history always fail their mission as patriots and
saviors of the Romanian nation: Costake Zippa is rescued from the persecutions of
Mihail Sturdza against the 1848 revolutionaries because he falls asleep and misses
the meeting; Dumitragco-Voda’s rage finds Costakelt in the woods in quest of
love-affairs with the woodsmen’s wives. Every “national” impulse is generated by

191 use here the term space of contestation with reference to Michel Foucault’s acceptance of
heterotopia (“Of Other Spaces”. Translated by Jay Miskowiec, Diacritics, XV1, 1986, 1, pp. 22-27)
as a “simultaneously mythic and real contestation of the space in which we live”. The difference
between heterotopia and utopia is that the former one is always in touch with the existing sites,
with the “space that remains” which is “simultaneously represented, contested, and inverted”.
Neither real nor mythical, or maybe both at the same time, heterotopias contest all the living spaces
seeking their functionality and creating effects. Moreover, heterotopias are dependent vulnerable
spaces, interpretable according to the needs of a certain epoch or culture.
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oblivion, accidental actions or personal interest. Marghiolita is not so much an
agent of modernization that brings in Moldova the European habits but rather a
protagonist that fights her way into the high-life society of lasi. Her goal is, on the
one hand, to fool Todiritd, a naive and less intelligent but extremely rich boyar,
and, on the other hand, to become visible by scandalizing the public’s opinion and
“turning the borough upside down”: she rides the horses with her legs spread out
as men do, she swims in Prut wearing a tiny red skirt, and dances cancan.
Marghiolita’s Parisian attitude is not a way to reflect on the consequences of the
Occidental influence upon the Moldavian space as in Vasile Alecsandri’s
playwrights starring Chirita (most certainly one of the role models for
Teodoreanu’s prose), but to isolate a particular modus vivendi, reflected in the
fashion style and behavior. Likewise, Costake Zippa’s incursion in the territory of
Bessarabia, occupied by the Russians, is not so much animated by national
feelings as by the will to reclaim three bottles of cognac hidden in the cellar of his
father’s mansion, or the anti-ottoman fight lead by Trascd Draculescu is a
consequence of his unstoppable sexual potency, and Kostakeli’s patriotism is, in
fact, a code of virility. The Great History, the heroism, the acts of bravery are
superseded by this intimate domestic chronicle, which drives the attention to the
performances of life: all the protagonists are erotic and drinking performers,
“jesters” of the national history. This means that style is neither a value in itself, an
art and self-performance (which Marielle Macé denounces as a confiscation of the
stylistic struggle), nor an alternative for authenticity, but a creative detour from the
mainstream and supersaturated systems. To live is also to know how to live, to
find “forms that matter”, and this is the ethic engagement of Al. O. Teodoreanu’s
novel. Toader Zippa, to give an example, is not just a pleasure seeker but a bon
viveur, in almost a literal way, who lives according to a code of honor, according
to a science of pleasure that forbids to mix up wine with water, to taste exquisite
wines in an advanced state of drunkenness, or to drink the Uricani wine on other
music than Lully and Rameau’s. Therefore, to live means to live accordingly, to
embrace and choose a certain manner, a certain way of being but without reducing
it to a formula of life. What drives the ethical stance here is the belief that the
cliché, the commonplace, the traditions, the usage have an imaginative kernel. It is
not a mere coincidence that the short story, and not the novel, is the genre that Al.
O. Teodoreanu prefers, as the savoir vivre always encounters a savoir dire
postulate, which sutures the gap between action and discourse, appearance and
value, form and practice. Storytelling is confined to a pre-existing order, to a
certain frame that marks its frontiers, but it is again the creative shifting of the
commonplace that is important here. Teodoreanu modestly testifies that the models
for his novel are Balzac (Contes drolatiques) and Anatole France (Contes de
Jacques Tournebroche), without taking credit for the invention of the genre. The
brutal novelty, the literary experiment, the radical originality are all claims of a
modernity that programmatically refuses the models. Contrarily, for Teodoreanu, a
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good reader of the classics, creativity does not consist in eternally reinventing the
wheel but in the exercise of the already consecrated forms, which also implies a
fertile relation between creativity and anonymity. Michel de Certeau grasps the
creative possibilities hidden in the story, as the story is an occasion, an incision
into reality, similar to the performance of a ropewalker that is capable to
manipulate the circumstances of place and time and find the most suitable “tactics”
in order to maintain his equilibrium. The story, continues the French theoretician,
is inscribed into a concentric movement: the existing order is troubled by the
memory of a detail in “the right moment”, which alters the set of rules and
generates a new space’’. Therefore, the attention to details and nuances, seconded
by the knowledge of “tactics” (what details to choose, and when to insert them in
the discourse) makes the force of the story. The footnotes inserted in the text by an
ambiguous author-editor who might or might not be the Jester Vilatuc function as
a subterfuge of a deviant imagination that does not threaten the economy of the
story (the reader is free to ignore them). In these ingenuous divagations, “the
author” is able to imagine, for example, academic polemics regarding the
authorship and the authenticity of a fictional manuscript, or to create discords
between literary historians with respect to an obscure writer, or to mimic a sapient
tone. He is a chameleonic nature that plays a multitude of roles changing face after
face, from nostalgia (“Where are the fountains of the old Iasi?”?") to unstoppable
mocking (“An idiot superstition that only proves the lack of taste”??), from hyper-
erudition (“Here, the captain could have given examples from Rabelais, but, as it
will be shown latter, he was ignorant”?) to dissimulated stupidity (“The literary
historian might prove with indisputable documents of the epoch that people didn’t
use to write this way at the time of the action. So what?”?*), from scientific
rigorousness (“The fact is rigorously exact. It has been proven nowadays in the
same region with wine stemmed from Pineau, from Alfred Winkler’s winery and
preserved in Nicu Nanu’s cellar’”®, etc.) to self-contradiction (“Had it not burn,
this village has never existed”®). This “right to imagination” is also the right to
stay anonymous, in the sense that anonymity is an alternative way of making
yourself visible, a mode of dissimulation, and not a retreat from the scene. There is

20 Michel de Certeau, The Practice, pp. 80-89.

2l Unde-s cismelele vechiului Iasi?” — Al. O. Teodoreanu, Hronicul mdscdriciului Valdtuc [The
Chronicle of Jester Valatuc)], Bucharest, Cartea Roméaneasca, 1928, p. 91.

22 Superstitie neroadd, doveditoare de grosolanie in gust”, Ibidem, p. 64.

23 Aici capitanul ar fi putut da pilde din Rabelais, dar dupd cum mai jos s-a scris, era ignar.”,
Ibidem, p. 49.

24 Istoricul literar mi-ar putea dovedi cu documente zdrobitoare din literatura epocii, cd pe vremea
cand se desfasoard actiunea nu se scria asa. Ei §i?”, Ibidem, p. 77.

25 _Fenomenul este riguros exact. A fost controlat in zilele noastre in aceiasi regiune, cu vin
provenit din «Pineau» alb, viile domnului Alfred Winkler si conservat in pivnita domnului Nicu
Nanu.”, Ibidem, p. 69.

26 Daci satul acesta n-a ars, atunci e sigur ci nici n-a existat.”, Ibidem, p. 98.
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a constant mining of the institution of “authorship” in Teodoreanu’s novel: who
tells the story and what role does it have? The jester might supply this absence of
authorship but there are no indices besides the title and the rhyming “Foreword”
that he is actually the collector of these stories, each of them having its own
narrator. On the front page, right after the title, it is stated that the book is
“published and edited by Al. O. Teodoreanu” but this still does not represent a
guaranty of authorship (is it a coincidence that Al. O. Teodoreanu preferred his
nickname, Pastorel, instead of his full name?), reduced to a humble role of editor.
The anonymity is marked at every level of the text: graphically, by placing the
author’s comments at the bottom of the page, literarily, by choosing a “minor”
genre such as storytelling, and ethically, by weakening the instance of authorship.
The intersection of the narrative voices and the idea of anonymity as creativity
have a moral implication that asserts “the right to speak out” in the name of the
trait every existence has. The anonymity is further speculated by Teodoreanu as
fall into anonymity. The historical events, the way they are postulated in the
beginning, are left aside as being ordinary and incidental, and replaced with
anecdotes and fictional scandals. Still, this does not mean that the world in
Teodoreanu’s novel is projected into a mythical temporality, away from the
collisions of history. Contrarily, it is this dependence of the forms of life, their
vulnerability and incertitude that continues the ethical debate of the novel. After
being the actors of the moment, the protagonists end up humiliated and ridiculed:
Iancu Durau retreats to a remote mansion after discovering his lover’s affair with the
bishop; Costache Zippa, the heir of the “Golden Book”, dies in a duel and leaves the
legacy of a stained rename and a drinking song; Trasca Draculescu falls in love at old
age and he is the helpless testimony of his fiancée’ death; Manolache Albescul is
condemned to mix up the wine with water because of an incurable disease.

The national awareness, consequence of the French Revolution, the emergence
of the new class of boyars praised for their abilities and not for their genealogy, the
development of a new rich class are the effects of the Zeitgeist that “makes people
go mad” as general Corban says. The entry in History crushes the individuals, their
habits, relationships, attitudes, emotions, and it is not the great shifts of history
that counts here, but the change of the existential regimes, the domestic disasters,
the disappearance of a generation into anonymity. While Mihail Sadoveanu
deplores the abandonment of the forms of life as a loss of the Moldavian identity,
and Ionel Teodoreanu reinvents the marginality by detouring its irrelevant identity
to a creative way of practicing space (walking and reading), Al. O. Teodoreanu
detaches from this obsession of identity by watching the forms of life of the
Moldavian space in their fragile dependent and anonymous aspects.
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HOW STYLE MAKES SPACE. REFLECTIONS ON THE FORMS OF LIFE
IN THE LITERATURE OF VIATA ROMANEASCA CIRCLE
(Abstract)

The purpose of this paper is to rethink the spatial representations of periphery from the perspective
of the theories of style. Space is redefined, according to Bertrand Westphal, as a task of
representation, which transcends the notion of territoriality that classifies space into types and
hierarchies and becomes a fluid transgressive order at the frontier between reality and imagination.
These spatial dynamics questions the manner of practicing the marginality, the mode of relating
and interacting with the space. Therefore, the marginality becomes a counter-identity that
distinguishes itself from the Centre (Mihail Sadoveanu), a creative practice that replaces an
inefficient local identity (Ionel Teodoreanu), or a space that detours the dominant discourses
through the politics of usage.

Keywords: style, marginality, transgressivity, spatial practice, Viata romdneasca.

CUM STILUL CREEAZA SPATIUL. REFLECTII DESPRE FORMELE DE
VIATA IN LITERATURA CERCULUI DE LA VIATA ROMANEASCA
(Rezumat)

Scopul lucrdrii de fata este de a reconsidera reprezentarile spatiale ale periferiei din perspectiva
teoriilor formalului. Spatiul este redefinit, potrivit lui Bertrand Westphal, ca un process de
reprezentare, care transcende notiunea de teritorialitate ce clasificd spatiul in tipuri si ierahii, si
devine o ordine fluida si transgresiva, la granita dintre realitate si imaginatie. Aceasta dinamica
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spatiald interogheazad maniera de a practica marginalitate, modul de relationare si interactiune cu
spatiul. Astfel, marginalitatea este, pe rand, o contra-identitate ce se opune Centrului (Mihail
Sadoveanu), o practica creatoare ce Inlocuieste o identitate locald ineficienta (Ionel Teodoreanu)
sau un spatiu ce contestd discursurile dominante printr-o politicd a uzului (Al. O. Teodoreanu).

Cuvinte-cheie: stil, marginalitate, transgresivitate, practica spatiald, Viata romdneasca.
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MICRORESISTANCES ET AUTRES BRACONNAGES

« Prends soin de toi. »
Sophie Calle

Archiver — et apres ?

Les considérations qui suivent sont nées, d’une part, de I’expérience d’une
aventure dans un fonds d’archives personnelles (devenues publiques apres 2000),
appartenant a une famille d’intellectuels et universitaires roumains ayant vécu
pendant la dictature communiste. Dumitru Popovici (1902-1952), sa fille loana
Em. Petrescu (1941-1990) et son gendre Liviu Petrescu (1941-1999) ont enseigné,
tous les trois, la littérature roumaine, respectivement la littérature comparée a
I’université de Cluj, chacun étant parmi les plus prestigieux spécialistes roumains
des études littéraires modernes, de la deuxiéme moiti€ du dernier siécle. Mais, au-
dela de leurs écrits (je coordonne moi-méme la réédition de 1’ceuvre de loana Em.
Petrescu, depuis 2005), ces archives nous ont révélé d’innombrables autres sujets
de réflexion, concernant la vie quotidienne, la vie intellectuelle et la circulation des
idées, pendant le communisme roumain. D’autre part, ce qui suit a a faire avec une
insatisfaction (non seulement d’ordre personnel) quant a la facon dont
I’historiographie du communisme et les « études des mémoires » focalisant sur
cette période cherchent a métaboliser les histoires d’un quotidien aux apparences
non-héroiques, avec une anecdotique en mineur : en fait, plus le temps nous sépare
de la chute des dictatures communistes en Europe Centrale et Orientale, moins il
me semble que la narration majeure ayant comme objet « comment avons-nous
survécu a 1’horreur ? » est capable de proposer une perspective inclusive en regard
a tout cela. Les archives dont il est question — et qui contiennent des objets d’étude
plutot singuliers et difficiles a appréhender — devraient lancer, soutenir et
substancier des débats capables de déplacer 1’accent au-dela des « histoires de
Résistance » (peu nombreuses, exemplaires dans leurs éclats héroiques etc.). Les
contenus d’archives pareilles témoignent — avec un concept proposé jadis par
Michel de Certeau, et que je veux mettre a I’épreuve dans ce qui suit — des
« microrésistances », celles qui « fondent a leur tour des microlibertés, mobilisent
des ressources insoupgonnées, cachées chez les gens ordinaires et par la déplacent
les frontiéres véritables de 1’empire des pouvoirs sur la foule anonyme »'. Car,
dans ces archives, on trouve les textes marginaux des ceuvres (de leurs anciens
propriétaires), les bribes, fragments et autres écrits qui avaient accompagné les
ceuvres, tout en ne confluant pas dans le corps (majeur) de ces dernieres. Une foule

! Luce Giard, « Histoire d’une recherche », in Michel de Certeau, L invention du quotidien, 1. Arts
de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. XIIIL.

DACOROMANIA LITTERARIA, 1V, 2017, pp. 60-73
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de textes, toute une plage (de sable fin...) de notations et documents mineurs,
capables de reconstruire ce qui échappe a la narration majeure — et ce qui avait
servi, au jour le jour, a une opposition non-héroique aux impositions du discours
du Pouvoir.

Il m’est clair que la situation de 1’archive Popovici — Petrescu est exemplaire
pour un phénomene qui deviendra de plus en plus fréquent dans les bibliothéques
publiques roumaines : vers des institutions pareilles vont s’orienter (sous
différentes formes: donations, absence d’héritiers etc.) des bibliothéques et
archives privées constituées pendant le communisme. D’une part, certes, le
matériel des archives personnelles respectives aura sa valeur intrinséque. Mais, en
historien de la littérature, il me semble important de réaliser I’horizon ouvert par
des fonds pareils pour une recherche d’histoire des idées. Il s’agirait d’une
recherche sur les conditions et les documents (des plus concrets, dans leur
« pauvreté ») de notre « résistance par la culture », qui s’est contentée jusqu’ici a
des approximations plutét métaphoriques, mais qui peut devenir beaucoup plus
crédible si elle s’appuie a de semblables preuves documentaires. J’identifie ici
I’urgence d’¢laborer des codes de « bonnes pratiques » concernant la préservation
et la restitution éditoriale de ces fonds a valeur patrimoniale, comme autant de
documents historiques d’une époque révolue — et de mémoire difficile. Je me suis
demandée — et j’ai posé la question — si on trouve dans d’autres espaces culturels
postcommunistes, des études semblables ? Je n’ai recu que des réponses négatives.
Mais des études pareilles sont plus que nécessaires. Elles s’inscriraient aussi dans
I’anthropologie de la lecture, un autre domaine d’actualité des études littéraires.
Elles pourraient prouver « sur les pages des livres », donc « sur des textes »,
comment circulaient des idées dans le communisme roumain (et est-européen) —
moins clos que le voulait le Pouvoir, moins libre que dans le monde libre.

Elles pourraient nous aider a établir I’histoire de la «résistance par la
lecture » : nous aurons des arguments pour démontrer comment et pourquoi nous
« étions au courant », nous « étions préparés » a communiquer avec le monde
libre. Nous allons pouvoir mieux comprendre comment et pourquoi le tableau de la
circulation des idées (littéraires et autres, car jamais une « idée » n’est seulement
« littéraire ») dans un pays du camp socialiste n’était pas composé de couleurs
claires (« accés permis / acceés défendu »), sinon d’énormes zones grises, ou la
négociation avec le Pouvoir allait de pair avec la subversion du méme Pouvoir. Les
bibliothéques privées des archives familiales, comme celle que j’étudie,
documentent (pour une période tragique de I’histoire récente) la construction de
I’expérience de lecture comme univers compensatif et ressource éthique. Les traces
palpables de la lecture, des notes sur les pages des livres, dans les fiches
substantielles de lecture, témoignent de la capacité mobilisatrice de la lecture —
comme une ancre de l’existence ordinaire, comme un univers compensatif par
rapport au quotidien, mais aussi comme ressource pour la résistance psychologique
dans 'univers clos quotidien. La conservation adéquate et I’é¢tude professionnelle
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des palimpsestes de ces bibliothéques révelent les modes par lesquels le livre (et
des livres officiellement interdits, surtout...) pouvait in-former, a la longue, des
perspectives existentielles. L’exemple qui me vient a I’esprit est celui de la passion
avec laquelle Toana Em. Petrescu, jeune assistante universitaire, lisait Sartre et,
parallélement, influencée par la lecture, se construisait soi-méme, dans les lettres
qu’elle envoyait a son jeune mari>. Si nous admettons que toute lecture a une
orientation existentielle’, alors il nous faudra reconnaitre a ces bibliothéques,
devenues documents d’archives, le mérite de restituer le sentiment de la limite
historique imposée, que le sujet-lecteur vivait au moment de ses lectures. Et les
chercheurs qui s’intéresseront a un sujet pareil deviendront, inévitablement, les
sujets d’une lecture au deuxiéme degré, pour la restitution de laquelle nous allons
devoir trouver des solutions d’édition philologique efficaces. De pareils exemples
(il y en a des centaines, j’en suis persuadée) montre quel est le genre de difficultés
(conceptuelles, méthodologiques et autres) rencontrées par tout effort de convertir
en discours historiographique I’histoire fantastique et accidentée des décennies
communistes de la culture roumaine...

Une collection de murmures

Il y a d’innombrables objets (dont pourraient profiter de pareilles études sur la
vie quotidienne au temps des communistes) « dans les textes ». Les archives
privées, comme celles que j’étudie, regorgent de pareils objets, mais ceux-ci sont
menacés de demeurer invisibles au discours historiographique dominant, car ils
¢chappent a la force constructive de ce dernier, par leur « humilité », par leur
¢vidence méme (« on ne va pas parler de ¢a ? »), par leur incapacité de soutenir
une vision héroique du passé.

C’est autant d’objets secondaires de la vie spirituelle, mais je suis persuadée
que, avant toute autre caractéristique, c’est leur secondarité qui trompe notre
regard. Et qu’ils sont, en tant que témoins de 1’époque, tout aussi nécessaires que
les objets les plus visibles, les plus « imposants », sur lesquels 1’histoire du
communisme s’est concentrée. Je rejoins ma voix au plaidoyer que langait, par
exemple, Alan Humerose, dans son volume vertigineux sur les archives des
musées — et leurs richissimes dépots invisibles. Il y constatait que, face a la gloire
des musées de notre temps, « ...en revanche, nous n’avons aucun vestige des petits
riens qui font la vie et parfois I’origine des grandes décisions ou le hasard des
découvertes. Or il manque encore et partout : une réserve de soupirs et de souffles
retenus, une collection de regards en coin, un ensemble de rages et de coléres, un

2 Mirela Tomoiagd, O poeticd a corespondentei intime in literatura romdnd a sec. al XX-lea [Une
poétique de la correspondance intime dans la littérature roumaine du XXe siecle], Cluj-Napoca,
Casa Cartii de Stiintd, 2012, pp. 214-296.

3 Marielle Macé, « Disponibilités littéraires : la lecture comme usage », Littérature, 2009, 155, p. 5.
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autre d’hésitations et de soubresauts, une collection de murmures, une réserve de
coups de rouge, un stock de pas de course, un entrepot de réves, une collection de
bonheurs éclatants, un tas de coups de fil, une collection de brossage de dents et de
douches, une autre de démangeaisons, un fonds de baisers, une réserve de morves,
une de malaises et de jubilations, un magasin de reflets, une collection d’aubes et
de crépuscules, un dépot de touches et de repentirs, une collection des ainsi-de-
suite, une réserve de mots qui auraient pu é&tre dits, une accumulation de
prévisions, un stock de sauts, une réserve de rougeurs timides, une collection de
verrues et de furoncles, une de réminiscences, un débarras de clins d’ceil au bal,
une réserve d’eau croupie, une collection de rots et de vesses et une de fous rires,
une cargaison de choses qui manquent, un lot d’interstices, ou encore, plus
fondamentale, une collection des quatre éléments, le feu, la terre, ’air et 1’eau et
avec cela, en annexe, des réserves de flammes, d’éboulis, de vents et de vagues »?.
La secondarité¢ de pareils objets d’archives est trompeuse. La liste, mi-figue,
mi-raisin, dressée par Alain Humerose, illustre une idée fondamentale des études
entreprises par Michel de Certeau sur la vie quotidienne, dans les années 70 du
siécle passé. Lui aussi y entendait s’interroger sur les « styles de vie » (les apellant
«modes de vivre ») qui tissent le quotidien et qui subvertissent, ce faisant, tout
discours historiographique majeur. Ces objets composent le quotidien, une
¢vidence que de Certeau voulait dénoncer ...comme évidence, en soulignant le fait
que «la culture ordinaire cache une diversité fondamentale des situations, des
intéréts et des contextes, sous la répétition apparente des objets dont elle se sert.
[...] Nous connaissons mal les types d’opérations en jeu dans les pratiques
ordinaires, leurs registres et leurs combinaisons, parce que nos instruments
d’analyse, de modélisation et de formalisation ont été construits pour d’autres
objets et avec d’autres visées »°. Dans son étude fondamentale sur L ‘invention du
quotidien, donc, Michel de Certeau s’engageait a pourvoir des concepts et des
méthodes adaptés a ces objets « composant le quotidien », observant que, méme
apres la parution des études séminales de Michel Foucault, « Nos catégories de
savoir sont encore trop rustiques et nos modeles d’analyse trop peu élaborées pour
nous permettre de penser le foisonnement inventif des pratiques quotidiennes »°.
Tout en participant (en contre-emploi, je dirais) au projet foucaldien d’une histoire
générale, Michel de Certeau entendait peaufiner des outils capables d’appréhender
ce qui échappe a toute tentative de restituer la forme synthétique d’une civilisation,
d’une époque ou bien d’une vie (« au temps de... »): décalages, subversions,
¢vidences mineures, temporalités différentes, séries secondaires, sa liste semble,

4 Alan Humerose, « Dock en stock », in Alan Humerose, Le vertige des réserves, Nyon, Glénat,
2007, p. 208.

> Michel de Certeau, Luce Giard, « Envoi », in Michel de Certeau, Luce Giard, L invention du
quotidien, 2. Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, 1994, pp. 360-361.

6 Ibidem, p. 361.
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comme 1’énumération de Humerose citée auparavant, bel et bien infinie. Mais sa
position théorique n’en perd pas, pour autant, sa substance.

11 est peut-&tre temps de relire ses propos conceptuels afin de mieux saisir ces
nouveaux objets (singuliers...) de I’histoire récente, que nous offrent les archives
personnelles.

Le concept de Michel de Certeau le plus important pour mon propos est, par
conséquent, celui de « microrésistance », dont lui, il poursuit les objectivations au
niveau de la vie quotidienne en France urbaine, aux temps de Mitterand. Il en
conclut que « les mécanismes de résistance sont les mémes d’une époque a I’autre,
d’un ordre a 'autre, car la méme répartition inégale des forces subsiste et les
mémes procédures de détournement servent au faible d’ultimes recours, comme
autant de parades et de ruses venues d’immémoriales intelligences, enracinées dans
le passée de I’espéce... »’. Déboucher sur 1’anhistorique en chassant ce qui fait
histoire tout en s’opposant a I’Histoire, voila de quoi rendre perplexes les vieilles
sciences. Michel de Certeau n’en était pas dupe. Mais il me semble fort logique
que, afin de cerner et de comprendre le poids d’un objet secondaire tels ceux qui
témoignent de la vie quotidienne aux temps du communisme roumain, nous
embrassons sa perspective. Les objets (les textes, les documents, les écrits) de la
vie intime (dont les archives de la famille d’intellectuels que j’étudie regorgent)
témoignent de la résistance, qui est justement une « microrésistance », au diktat du
Pouvoir communiste. Ces archives me permettent d’accéder a une intimité
construite d’éléments mineurs, en marge d’une vie publique surveillée — d’une
« intimité publique », en quelque sorte, ol vivre « sous le temps »® était monnaie
quotidienne, sans toutefois signifier (d’ou les microrésistances en question) se
soumettre aux temps qui couraient.

Ioana et Liviu Petrescu ont eu une ample correspondance, étant obligés a
passer de longues périodes loin 1’un de 1’autre (par ex., quand Liviu faisait son
service militaire, en 1963-1964) ; c’était chose connue que les lettres, expédiées
par la poste locale, allaient étre contrdlées par la Securitate — d’ou I’attention des
correspondants a la construction de leur « intimité publique ». Chacun y projette
les sceénes d’un futur proche, intime, dont la réalisation trébuche en marge de
I’impossible mais qui est, toutefois, un avenir a eux deux, duquel la vie extérieure
serait exclue — donc, un futur imaginaire. L’imaginer signifiait effectivement le
vivre, dans ce cas, comme scénario projectif opposé au réel : « Si le monde
n’existait pas — écrivait Liviu Petrescu a sa jeune épouse — si je pouvais t’élancer
de mon bras droit, prés de mon €paule, je te sourirai et je te dirai doucement a
I’oreille... », ou bien : « Et toi tu resteras indéfiniment ainsi, collée a mon corps, la

7 Luce Giard, « Histoire d’une recherche », p. XIV.
8 Un cliché fort de la culture roumaine, datant du XVIle siécle, pose 1’individu « sous le temps »
(roum. « sub vremi »). Il a connu un grand usage pendant le communisme, surtout pour nommer la
dominance indicible exercée par le Pouvoir unique.
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tempe sur ma poitrine, le vent nous frapperait, nous pencherait, nous embrasserait,
jetterait tes longs cheveux vers mes yeux, je te serrerai a moi et te chuchoterai
toujours... »°. Le sirupeux de la rhétorique (qui a scandalisé nombre de lecteurs
« intellectuels » lors de la publication de ce corpus de lettres : comment un
¢crivain si raffiné a-t-il pu utiliser un style pareil ?) prouve, a mes yeux,
précisément le registre mineur dans lequel cette forme littéraire — qui était aussi, et
en méme temps, une forme de résistance — était offerte et vécue par son expéditeur,
ainsi que par la destinataire de la lettre.

En reconstruisant cette « intimité publique », a partir des documents des
archives (notamment, des lettres, un journal, des brouillons, des cahiers de
notations, des photos etc.), nous trébuchons sur des projections d’une existence
humble, mais dont nous connaissons aujourd’hui le caractére absolument fictif. Par
exemple, a 1’aide de I’historiographie majeure de la période, qui nous apprend
combien « I’espace locatif » était promis aux citoyens, mais pas donné (ce qui les
obligeait a des actes stratégiques encore plus complexes de microrésistance dans
une vie intime « communautaire »...), nous sachons que le réve d’une maison a
eux ¢était irréalisable. Les lettres imaginant un aménagement d’intérieur,
nombreuses, projettent toujours la construction d’une intimité (I’intimité d’un
couple de jeunes mariés !) avec les moyens pauvres du bord. Comment allaient-ils
arranger leur futur espace (leur chambre), comment allaient-ils travailler a leurs
projets intellectuels (des doctorats, des romans, des articles...) dans un méme
espace clos... Dans les lettres, tout cela est possible, probable et, surtout, faisable.
L’espace-temps de la lettre, de toute lettre, peut contenir ce que le réel continue a
leur refuser. En une reprise ironique du fameux adage de Guy Debord (La société
du spectacle), selon lequel « Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans
une représentation »'°, on pourrait dire que, dans de pareilles lettres, tout ce qui ne
pouvait pas étre directement vécu, 1’était — toutefois — par le biais d’un texte. La
représentation littéraire d’une vie intime était (souvent) a I’époque la seule fagon
possible de vivre cette intimité. Liviu Petrescu y dessine, pour son épouse, les
contours d’un espace avec les verbes au futur (et une pince d’ironie vers la fin, en
révant non seulement d’espaces impossibles, mais d’objets aussi, pour les
meubler) : « Faisons donc un peu d’ordre dans notre chambre, loana. Le sofa est
resté, j’y tiens beaucoup. Pendant la journée nous allons le clore et il occupe tres
peu d’espace. Et je veux que le fauteuil reste aussi, on le mettra quelque part pres
de la fenétre. Ce sera ton fauteuil ; tu y liras le soir — loana, dommage que nous
n’aurons pas un balcon. Donc — le fauteuil prés de la fenétre, ou se trouvait
auparavant le chiffonnier. La bibliothéque pourra rester a sa place, nous allons

® Corespondenta intimd loana Em. Petrescu — Liviu Petrescu (1961-1978) [La correspondance
intime loana Em. Petrescu — Liviu Petrescu (1961-1978)]. Edité par Mirela Tomoiaga, Cluj-
Napoca, Casa Cartii de Stiintd, 2012, p. 106.

10 Guy Debord, La société du spectacle, 2006, https://infokiosques.net/IMG/pdf/Debord -
_la_Societe_du_Spectacle.pdf, consulté le 4 janvier 2018.
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déplacer le chiffonnier prés du mur du fond. La chaleur va-t-elle I’abimer ? Et il
semblera de trop dans la chambre. S’il ne nous plaira pas, nous allons le sortir dans
le hall et renoncer au lit qui s’y trouve. C’est mieux ainsi. Nous allons mettre le
miroir a la place de la radio, et une télé ira a sa place (Tu diras a ma mére que je
ferai un énorme scandale si elle continue d’ajourner 1’achat de notre cadeau de
mariage !). Ou — mieux — la tél¢é et le téléphone au méme endroit [...]. Et la table
sous la lampe. Ca ira, pour le moment. [...] Le tapis, je ne 1’aime pas, il est vieux
et les pieds ne s’y enfoncent pas du tout. Et je veux m’y assoir, a tes pieds, tu seras
dans le fauteuil et tu joueras avec mes cheveux. Ah, une fourrure d’ours blanc
serait fantastique a la place ! Si le pére d’Hannibal — César — vivait encore, il
pourrait nous en offrir une. Ioana, est-ce que 1’on garde le vieux tapis... ? »''. Aux
yeux des éventuels lecteurs-violeurs de correspondance, tout cela devenait
incompréhensible, donc — inutile, méme si exposé en ses menus détails, car la
subversion de I’image par I’ironie échappe a une lecture littérale'?. La distinction
entre littéral et figuré devient donc, dans ce texte, le point d’appui d’une
microrésistance réussie, dans son petit.
Car toutes les microrésistances sont petites. Truismes.

Voyager, s éloigner, raconter
Habiter, cuisiner, marcher
...Bricoler, braconner, résister

Je me tourne a présent vers un autre corpus de lettres, provenant de la méme
archive privée : celles que loana et Liviu Petrescu ont envoyées a leurs familiers
depuis Los Angeles, en 1981 — 1983. Récemment édité en son entier", il est un
document privilégié pour ma recherche. La vie aux Etats-Unis de ce couple
d’intellectuels roumains est racontée effectivement au jour le jour, dans de longues
¢épitres, mais cette tranche de leurs vies, ainsi que les lettres elles-mémes, sont
posées, des le début, sous le poids d’un discours « majeur », en quelque sorte
« triplement » dominant, qu’elles subvertissent discrétement.

En premier lieu, installés a Los Angeles avec une bourse Fulbright de loana
Em. Petrescu, les époux font I’expérience du monde libre (dont le monde roumain
de la derniére décennie de Ceausescu ¢tait tout aussi différent qu’une autre

' Corespondenta intimd loana Em. Petrescu — Liviu Petrescu (1961-1978), p. 161.

12 Je crois que la différence essentielle entre ’intimité publique construite ainsi, a 1’époque
communiste, et celle dont on parle aujourd’hui, a ’dge d’internet et de la disparition des frontiéres
entre public et privé grace aux réseaux sociaux (Mauro Covacich, « La lettura », Corriere della
sera, 5 juin 2016, https://www.pressreader.com/italy/la-lettura/20160605/282144995608014,
consulté le 4 janvier 2018) consiste justement dans le manque de perspective ironique de cette
derniére. Ce qui Covacich lui reproche, lui aussi, dans les articles auxquels je renvoie ici.

13 Toana Em. Petrescu, Liviu Petrescu, Scrisori americane (1981-1983) [Lettres américaines (1981-
1983)]. Edité par loana Bot, Cluj-Napoca, Casa Crtii de Stiinta, 2017.



MICRORESISTANCES 67

planéte). « The American way of life », les universités, les bibliotheéques, la liberté
tout court (et toute pesante qu’elle est pour ceux qui n’en ont pas I’habitude)...
Mais ils vivent cela pour une période bien (dé)limitée, sachant qu’ils vont rentrer
au pays a la fin de la bourse — et que, fort probablement, ils ne vont plus en sortir.
En ce qui concerne loana Em. Petrescu, morte soudainement en 1990, cela fut
d’ailleurs vrai.

Deuxiémement, partir de la Roumanie aux Etats-Unis pour deux ans signifiait
se soumettre explicitement/officiellement aux contrdles minutieux et fréquents du
Pouvoir communiste (et de sa police secréte, la Securitate) : leurs dossiers
personnels, leurs lettres (ces lettres mémes que je commente...), leurs mouvements
et ceux de leurs proches allaient étre plus ou moins discrétement scrutés, de prés
ou de loin.

En troisiéme lieu, leur stage américain allait étre soumis a encore une pression,
dont les époux ont conservé (illégalement, selon les lois communistes de 1’époque)
les traces, en photocopiant le contrat qu’ils ont été obligés de signer et de remettre
aux autorités roumaines afin de recevoir leurs passeports, en 1981. Selon ce
contrat'®, la boursiére Fulbright loana Em. Petrescu, reconnaissant que son travail
(a D’étranger) doit faire profiter a son pays, s’engageait a retenir de sa bourse
américaine le montant de 15 USD par jour, pour toutes les dépenses du couple, et
de verser le reste aux autorités roumaines. Pour les Petrescu, s’ensuivirent deux
années de liberté et de pauvreté américaine, dont ils ne pouvaient en aucun cas
parler explicitement avec personne. Cette situation économique « étroite »
demeure le grand non-dit de leur expérience américaine et c’est elle qui explique
leur choix quotidiens (aimer la marche = ne pas payer le bus ; manger peu, étre a
dicte = économiser sur la nourriture ; ficher des livres = ne pas payer des
photocopies ; ne pas vouloir rencontrer du monde = ne pas pouvoir dépenser pour
une vie sociale plus active etc. etc.).

Trois impositions incontournables et simultanées: ne pas s’attacher aux
libertés américaines (car ils ne pourront pas y rester), ne pas critiquer le systéme
communiste (car ils vont devoir y rentrer), ne pas avouer la contrainte financiére
diabolique (car ils risquent d’étre punis) — tout en rassurant les parents laissés en
Roumanie que tout allait bien, dans le meilleur des mondes. Pour un habitant de la
Roumanie communiste, il était clair dés le début que toute position critique envers
le régime roumain, exprimée dans les lettres, pouvait entrainer la confiscation de la
correspondance, sinon d’autres représailles plus dures.

Par rapport a cette triple dominance discursive (au sens foucaldien), les lettres
(la plupart — écrites par loana Em. Petrescu) construisent un mode de vie qui est,
surtout, un style de raconter sa vie au quotidien, a I’usage de sa mere, de sa belle-

14 ..qui concrétisait le Décret no 233/ 23 décembre 1974, « concernant certains droits des citoyens
roumains qui réalisent des revenus en devises », émis par le Conseil d’Etat de la République
Socialiste de Roumanie.
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mere et de ses deux proches amies. L’histoire tissée dans la lettre — la narration de
la vie américaine — sert donc ici, comme [’aurait dit Debord, a éloigner le vécu, a
en faire un spectacle narratif — le spectacle d’une vie privée, la vie d’un couple
d’intellectuels qui révent de lire, d’apprendre et d’écrire, d’enseigner et d’échanger
des idées avec leurs confréres. La narrativisation de la vie privée (pour les yeux de
la famille proche — mais aussi pour les yeux des inconnus qui, a la Securitate,
controlaient la correspondance) permet a loana Em. Petrescu d’ordonner un vécu et
de Iui donner un sens — qui est un sens autre (ou « un sens en dépit de ») que celui
imposé¢ du haut. Ce faisant, elle s’appuie sur une fonction « atavique » de la
narrativité, que Ruth Finnegan définissait, dans une étude séminale, comme il
suit : « these personal narrations did function as a form for organizing and not just
‘reflecting’ their author’s experience. [...] it became clear that the tellers found
having told their stories satisfying, sometimes surprising and illuminating », car
raconter signifie « making the world and [...] formulating, ordering and validating
personal experience through self-storying... »".

C’est a I’aide des lettres, en fait, que les deux intellectuels arrivent a faire de
cette expérience (« dure ») de vie a I’étranger une « belle vie », une expérience qui
peut enchanter leurs lecteurs. Ces lettres témoignent d’une attitude et arrivent a
contourner le(s) discour(s) dominants/imposés, pour Yy construire des
microrésistances. Elles inventent et appliquent, a leur fagon, les solutions d’¢lision
de la limite imposée par I’Histoire aux sujets individuels, au niveau de leur
quotidien — les solutions qui se trouvaient a la portée des intellectuels du monde
communiste. Leur liste est, certes, infinie, et leur taxinomies — difficiles, sinon
impossibles. Mais le corpus discuté ici en contient quelques bonnes concrétisations
de cette stratégie « pauvre » de vivre en liberté, de « faire sa liberté ».

Ce faisant, le corpus confirme aussi une position radicale de Michel de Certeau
par rapport aux narrations majeures d’une époque, ce que Luce Giard caractérisait
comme « son incrédulité vis-a-vis de 1’ordre dogmatique que veulent toujours
organiser les autorités et les institutions, son attention a la liberté intérieure des
non-conformistes, méme réduits au silence, qui tournent ou détournent la vérité
imposée, son respect de toute résistance, méme minime, et de la forme de mobilité
que cette résistance ouvre», qui lui a permis de saisir, justement, « des
microdifférences 1a ou tant d’autres voient 1’obéissance et I’uniformisation »'¢,

Les lettres construisent une épopée de la vie intime du couple en Amérique —
dans une tonalité en mineur assumée explicitement par loana Em. Petrescu, qui y
produit, du coup, un ¢éloignement de plus: celui de l’intertexte. Elle dénonce
souvent [’épopée héroi-comique dans ses lettres, et cela avec [’appui de toute une

15 Ruth Finnegan, Tales of the City. A Study of Narrative and Urban Life, Cambridge, Cambridge
University Press, 1998, p. 181.
16 Luce Giard, « Histoire d’une recherche », p. XIV.
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bibliographie du sujet, qu’elle avait abordé auparavant en connaisseur' .
L’intertexte sert toujours, dans les lettres, de « passeur » pour des idées critiques
qui auraient éveillé la vigilance des censeurs : loana Em. Petrescu recourt a une
figure fréquente de la littérature roumaine du communisme, qui consistait a relire
en actualisant (de facon critique) un auteur classique du patrimoine national.
L’intertexte fonctionnait comme un cheval de Troie, car les vigilants du Régime
n’avaient le plus souvent pas la culture philologique nécessaire pour décrypter le
nouveau sens de la citation classique'®. 11 s’agit d’un « bricolage » — effectivement,
au sens de la mécanique figurale du recours a I’intertexte, on fait un nouveau sens
(subversif, fut-ce en mineur) avec des phrases déja dites/connues. Mais, au sens
des microrésistances que théorisait Michel de Certeau, ce bricolage prend les
implications du « braconnage » d’une économie culturelle existante : il fait ce qu’il
ne devrait pas faire, il entre dans les territoires (du sens) qui lui sont interdis par la
loi etc. Il témoigne non seulement de procédures de la créativité quotidienne, il
implique aussi une dimension éthique de cette créativité, qui se réalise contre le
diktat du pouvoir en place. Le défiant. Sa visée est de transmettre un sens et de
poser une liberté expressive de 1’individu, tout en mettant en cause les hiérarchies
d’un monde.

La ou «bricoler » est un terme qui s’ouvre vers les pratiques, nous lui
préférons, pour caractériser les microrésistances de ces lettres, celui de
« braconner », qui ajoute justement cette implication éthique du geste créateur en
mineur. Pour Michel de Certeau, « Le quotidien s’invente avec mille manicres de
braconner »', et il est le fruit des actions des « usagers [...] dominés (ce qui ne
veut pas dire passifs ou dociles) »*°.

Le « braconnage » s’aligne, dans ces lettres, sur trois axes thématiques, qui
rencontrent de maniére surprenante les découpages du quotidien des études de
Michel de Certeau : marcher dans la ville (de longs passages racontent leurs
visites a Washington, leurs marches a travers Los Angeles et autres petites villes
de la cote Pacifique), habiter (louer un appartement minable — les prix ! — et y
construire une intimité vivable est un leit-motif de la correspondance), cuisiner
(véritable anti-talent, loana Em. Petrescu doit aussi économiser sur la nourriture,
dans la foulée — une ressource inépuisable de scénes héroi-comiques dans son
« épopée »). Vivre, quoi. Ce sont autant de « points forts de la culture ordinaire »,
celles qui « réclament autant d’intelligence, d’imagination et de mémoire que des

17 Sa thése de doctorat portait sur une épopée roumaine des Lumiéres, et avait été publiée, sous le
titre Jon Budai Deleanu si eposul comic [lon Budai Deleanu et [’épos comique], en 1974.

18 Jai eu ’occasion d’étudier ce recours a I’intertexte en citant des vers du poéte national roumain,
Mihai Eminescu, in Eminescu si lirica romdneasca de azi [Eminescu et la lyrique roumaine
d’aujourd’hui), Cluj-Napoca, Dacia, 1990.

19 Luce Giard, « Histoire d’une recherche », p. XXXV.

20 Ibidem.
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activités traditionnellement tenues pour supérieures, comme la musique... »*'.

Vivre, donc utiliser les produits (culturels) existants ou accessibles pour en faire
quelque chose d’autre, de périssable (du point de vue du réel ou ils s’inscrivent)
mais aussi d’acceptable (d’un point de vue éthique, qu’ils posent — en mineur,
comme je ne cesse de le souligner...). La microrésistance se construit ainsi sur le
mode individuel de la réappropriation.

La vie «américaine» des époux Petrescu se passe, dans son intimité
quotidienne, que les lettres donnent a voir, surtout a I’aide de ce genre d’opérations
avec des biens existants. Du pot de mayonnaise utilis¢é comme vase de fleurs aux
« luxueux » cadeau d’une cire a chaussures qu’ils s’offrent pour une féte, on a
I’impression qu’aucun objet n’est utilisé uniquement pour sa destination initiale,
« officielle ». La description de leur premier appartement différe 1égerement d’une
lettre a 1’autre : on épargne a la mere ce qu’on confesse aux amies. Mais, toutefois,
des la premiére esquisse de cet espace, pratiquement tout ce qui le compose a un
usage détourné, incomplet, autre. Toutefois, chaque élément est utile a
I’ensemble : « ‘Appartement’ signifie pour nous ‘one bedroom’, donc: une
chambre a coucher (lumineuse), la salle de bain et le salon ou se trouve, selon le
systéme local, la cuisine. J’ai un frigo, une machine a gaz, de 1’eau chaude tout le
temps, donc cuisiner n’est pas un probléme. Nous avons été dotés de draps de lit et
de vaisselle par ’extraordinaire générosité d’une collegue qui nous a tout prété. Je
ne veux pas penser a ce qui aurait signifié les acheter : nous avons acheté
seulement deux casseroles qui ont couté 8 dollars. Avec le temps, nous allons
acheter aussi des services en plastique, qui sont trés bon marché et ont un air bien.
Pour le reste, I’ameublement est a la limite (inférieure) de la modestie, mais un lit,
3 tables de café, une table de nuit, une commode, une table avec 4 chaises (de deux
modeles différents), deux fauteuils et un sofa — que je n’ai pas eu le plaisir de
connaitre un autre plus cassé, ni d’essayer au prix de mes os, de ma vie entiére —
nous en avons. Nous avons aussi un téléphone... »*2. Toujours a propos de ce
décor premier et médiocre : « je pourrai — écrit loana Em. Petrescu — immortaliser
dans le mode héroi-comique le sofa qui m’a remplie de bleus (au sens propre du
terme), les rideaux trop petits, la moquette trouée et ainsi de suite. Mais, petit a
petit, je vais les faire habitables »*. Et, pour conclure ce tableau, elle insiste et
explicite ’autre visée, que le décor n’arrive jamais a oblitérer, de leur expérience
américaine : « L’essentiel est ce que je peux lire ici, ce que je peux voir et ce que
je peux — immense — apprendre »**,

2 Luce Giard, « Arts de nourrir », in Michel de Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol (éds.),
L’invention du quotidien, 2. Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, 1994, p. 214.

22 Joana Em. Petrescu, Liviu Petrescu, Scrisori americane, p. 24 (cette lettre est écrite par loana
Em. Petrescu).

23 Ibidem, p. 35.

24 Ibidem.
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La stratégie du braconnage est appliquée consciemment — et de fagon
programmatique. Les préparatifs pour leur premier Noél américain permettent de
réunir, dans les narrations des lettres, plusieurs axes thématiques en une seule
image d’un quotidien pauvre (matériellement) mais parfaitement adapté a la
spiritualité de la féte. L’ironie du ton n’en attenue pas les contours dramatiques :
« Noél vient, donc, de passer. Je t’annonce que nous avons méme un sapin pour
I’occasion : des amis nous ont amené une branche de sapin que j’ai mise dans un
pot de Real Mayonnaise, superbement drapé en feuille d’aluminium pour les rotis.
En dehors du bien-nommé aluminium, j’ai dépensé quelque 2 dollars pour des
étincelles et 4 pour des globes — et avec ¢a nous avons décidé que nous nous
sommes fait le cadeau pour Noél et pour nos anniversaires respectifs. C’est une
saison de fétes qui nous ruinent un peu — quoique ce soit treés joli. Je me suis
lancée dans des performances socio-culinaires absolument mémorables, en
appliquant pour I’équilibre financier, la recette ancestrale : banquet — avec invités,
caréme — sans. Sais-tu que je commence a refaire mon ancienne silhouette ? Si
Dieu m’épargne une maladie (jusqu’ici tout va bien), et je ne dois plus me gonfler
de Prednison, tu me verras souple comme tout a mon retour. Ma seule
préoccupation est que Liviu est déja un brin trop souple pour mon gofit... »*.

Conclusion : une visée peut cacher une autre

Les opérations auxquelles les objets sont soumis — et qui sont ré-projetées par
la suite, par le fait d’étre racontées dans les lettres — sont en fait autant de
mouvements ayant «les trajectoires mnon pas indéterminées, mais
insoupgonnables »*® par rapport a leurs fonctions initiales. Les lettres des époux
Petrescu — exemplaires en leur genre et pour leur contexte historique et politique —
pullulent littéralement d’exemples mineurs, discrets, de ce genre de
« braconnages ». Suivre leurs mouvements dans le menu détail signifie accéder a
(et reconstituer pour le lecteur d’aujourd’hui, auquel 1’observation de ’acces a
I’eau chaude, au robinet, tout le temps, ait sans doute fait effet de redondance...),
accéder donc a des microrésistances ayant servi a tisser une toile du quotidien non-
héroique, mais au défaut duquel méme le plan héroique, des fois, aurait eu du mal
a se poser. Ce sont les objets privilégiés, jadis, par la visée des recherches de
Michel de Certeau, quand il disait vouloir « suivre quelques-unes des procédures —
multiformes, résistantes, rusées et tétues — qui échappent a la discipline sans étre
pour autant hors du champ ou elle s’exerce, et qui devraient mener a une théorie
des pratiques quotidiennes, de I’espace vécu...»*’. Notre besoin d’étudier le
communisme (roumain) doit, peut-étre, autant se tourner vers des archives

25 Ibidem, p. 69 (lettre par loana Em. Petrescu).
26 Luce Giard, « Histoire d’une recherche », pp. VII-VIIL
27 Michel de Certeau, L 'invention du quotidien, 1. Arts de faire, p. 146.
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mineures (et leur reconnaitre I’importance qu’on leur doit) que relire et mettre a
I’épreuve une bibliographie de 1’anthropologie urbaine post-foucaldienne, dont les
fondateurs n’imaginaient pas, sans doute, 1’utilité historique que nous pourrions lui
trouver, dans ce nouveau millénaire.
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INSTANCES OF MICRORESISTANCES
AND OTHER POACHING STRATEGIES
(Abstract)

The present study is the outcome of research I’ve been conducting over the past ten years on the
archives of a family of intellectuals (D. Popovici — Ioana Em. Petrescu — Liviu Petrescu, former
professors at the University of Cluj, as well as reputed writers). The archives, brought under public
ownership, document essential areas of daily life in communist Romania, the circulation of ideas
and books in a closed world, etc. I intend to reflect on the ways such intellectuals countered the
discourse of Power with the daily constructs of a subversive and antiheroic “microresistance”.
Confronted by the impositions of communist dictatorship, they would find resources to put up a
semblance of “public intimacy”. By their attempt to locate themselves constantly outside the
statutory context, they provide a good example of “low-key life”, consisting of materially poor
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elements (both figuratively and literally). Ioana and Liviu Petrescu’s correspondence, recently
edited, supplies the texts to support such reconstruction.

Keywords: letters, microresistance, practice of everyday-life, loana Em. Petrescu, Liviu Petrescu,
Michel de Certeau, communism.

MICROREZISTENTE SI ALTE BRACONAJE
(Rezumat)

Studiul de fatd este rezultatul unor cercetdri pe care le Intreprind, in ultimii 10 anu, asupra
arhivelor unei familii de intelectuali (D. Popovici — Ioana Em. Petrescu — Liviu Petrescu, fosti
profesori ai Universitatii din Cluj si scriitori renumiti) care au trecut in proprietatea statului roman,
si care permit documentarea unor capitole esentiale ale vietii cotidiene in Romania comunistd, ale
circulatiei ideilor si cartilor intr-o lume inchisa etc. imi propun acum si reflectez asupra modurilor
in care asemenea intelectuali opuneau discursului Puterii constructiile cotidiene ale unor
microrezistente” subversive si antieroice. Fatd cu impozitiile dictaturii comuniste, ei giseau
resursele de a construi scenariile unei ,,intimitati publice”. Cautind sa se situeze mereu in exteriorul
contextului impus, ei dau un bun exemplu de ,,viatd minord”, construitd din elemente sdrace sub
aspect material (la propriu, si la figurat). Corespondenta sotilor Ioana si Liviu Petrescu, editata
recent, ofera textele de sprijin pentru a o reconstitui.

Cuvinte-cheie: scrisori, microrezistente, antropologia cotidianului, Ioana Em. Petrescu, Liviu
Petrescu, Michel de Certeau, viata cotidiand In comunism.
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LA « VIE MINUSCULE », LA « VIE UNIVERSELLE »,
LES « SURVIVANCES » : TROIS FORMES DE VIE SOUS
LE TOTALITARISME

C’est une évidence que tout ce qui engage la forme de vie se réduit sous le
totalitarisme au maximum : les régimes de 1’expressivité, les comportements, les
objets, les rapports aux objets, la mode, la publicité, I’éducation dans 1’école, la
télévision, les habitus corporels, les paysages, etc. Pier Paolo Pasolini' décrit un
phénomeéne similaire dans I’Italie des années 70, sous les auspices, cette fois, du
consumérisme. Dans un cas comme dans 1’autre, des conditionnements oppressifs
arrivent a péricliter les formes de vie, réduisant rigoureusement leur nombre et leur
diversité. Mais le rapport que le communisme entretient avec les formes de vie est
en réalité encore plus sévére. Il n’engage pas seulement une crise qui appauvrit les
styles d’étre — jusqu’a I’acceptation d’un seul, qui soit imposé et controlé par le
régime politique. Quelque chose d’essentiel empéche la vie fotalitaire — avec ses
caractéristiques bien connues (monotonie, gri dominant, alimentation identique sur
fond de pénurie, vétements uniformes, queues pour se procurer quoi que ce soit)
d’étre un style de vie.

D’abord, cette vie unique n’est pas le résultat d’un choix individuel, ni d’un
consensus social ; c’est une imposition qu’on supporte de la part du régime
politique. La soumission y est obligatoire et toute manifestation critique vis-a-vis
de son caractere problématique, voire inacceptable est interdite. Par conséquent, on
ne peut pas assumer la responsabilité de ce « régime » d’existence, ni imaginer des
solutions pour I’améliorer®. On ne peut revendiquer quoi que ce soit. L autre raison
pour laquelle la vie totalitaire ne supporte pas une définition en tant que forme
tient du caractére profondément instable des existences qu’elle organise. Car au-
dela de la ressemblance et de ’apparente redondance des vies totalitaires, les
individus y ont une conscience accrue de leur vulnérabilité. Un geste mineur, une
parole quelconque, une rencontre quotidienne sur la rue peut soudainement
bouleverser les existences, allant jusqu’a les supprimer. Le changement n’y est pas
une chose désirable : il est, par contre, la menace supréme qui fait la différence
entre vie et mort, prison et liberté, pour soi et les siens. Sortir de la monotonie du
régime n’est possible qu’une fois et avec une perte de soi.

! Pier Paolo Pasolini, « Articolul despre licurici » [« La disparition des lucioles »], in Pier Paolo
Pasolini, Scrieri corsare (1975). Traducere de Oana Bosca-Malin si Corina Anton, lasi, Polirom,
2006, pp. 131-137.

2 Voir dans ce sens Theodor V. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris,
Payot, 1991.

DACOROMANIA LITTERARIA, 1V, 2017, pp. 74-92
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C’est, en méme temps, a travers cette conscience de la vulnérabilité sociale et
biologique que le communisme instaure, au lieu de la discipline de vie’, un
principe de I’accident et du hasard malheureux. Essentiel pour son fonctionnement
devient la conviction qu’il n’y a pas d’ordre de 1’existence (encore moins un ordre
qu’on pourrait controler individuellement), que les vies sont/ peuvent étre en
permanence désordonnées et déstabilisées de maniére arbitraire. Tout effort qui
vise a établir un rituel, a former une habitude, a maintenir une certaine
préoccupation ou méme a avoir un tic, est désavoué¢ dans un tel monde, sinon
directement incriminé. On s’efforce ainsi de bloquer la consolidation de toute régle
d’existence. L’observation était déja faite en 1951 par Hannah Arendt, dans
Origines du Totalitarisme*. Les régimes totalitaires, dit Arendt, celui fasciste
comme celui communiste, ont essay€ par tous les moyens d’empécher les vies a se
régulariser. A travers ces régularisations, elles se stabiliseraient et deviendraient
par conséquence moins vulnérables. En d’autres mots, les régimes totalitaires ne
font pas seulement difficile la définition des styles de 1’existence ; ils se mettent
contre ceux-ci, niant et annulant leur possibilité. Si Adomo a défini le capitalisme
comme forme de vie’, si la démocratie peut elle aussi supporter une telle
définition®, il est siir qu’on ne peut pas faire de méme pour le communisme.

%

Et pourtant, une attention aux cotés formels de I’existence n’est aucunement
absente sous le communisme. Il y a certaines zones de la littérature roumaine ou
non seulement une telle attention peut étre attestée, mais elle se manifeste
effectivement d’une maniére exacerbée, proposant simultanément plusieurs
modeles concurrents. Comment doit-on comprendre ce genre de « documents » ?

On remarquera d’abord qu’il s’agit de proses des décennies 7 et 8, c’est-a-dire
des textes apparus dans la période qu’on appelle « de libéralisation » ou du « dégel
culturel » en Roumanie, (la période qui commence en 1965, peu de temps avant
I’arrivée au pouvoir de Nicolae Ceausescu’). Ces textes sont signés par Costache
Olareanu, Radu Petrescu, Petru Cretia et Radu Cosasu. Les premiers trois écrivains

3 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, pp. 86-93. Voir
également Sandra Laugier, « La vulnérabilité des formes de vie », Raisons politiques, 57, 2015, 1,
p- 78.

4 Hannah Arendt, Originile totalitarismului [Les origines du totalitarisme] (1951). Traducere de
Ion Dur si Mircea Ivanescu, Bucuresti, Humanitas, 2014, p. 484.

3> Theodor Adorno, Minima Moralia, p. 15.

¢ Albert Ogien, « La démocratiec comme revendication et comme forme de vie », Raisons
politiques, 2015, 57, 1, pp. 31-47. DOI 10.3917/rai.057.0031.

7 En 1964, encore sous le régime de Gheorghe Gheorghiu-Dej, se produit en Roumanie une
nouvelle orientation de la politique, qui vise 1’éloignement de 1’Union Soviétique. Cette direction
est continuée une fois avec I’installation au pouvoir de Nicolae Ceausescu, en 1965. Aprés le IXé™
Congres du Parti Communiste de la méme année, le climat culturel devient plus permissif, situation
qui dure jusqu’en 1977, quand est déclarée officiellement 1’annulation de la Censure.
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appartiennent a une direction littéraire connue sous le nom de Scoala de la
Targoviste. Ses membres, nés entre 1927 et 19298 débutent assez tard (1971 —
Costache Olareanu ; 1970 — Radu Petrescu ; 1979 — Petru Cretia), et restent sur des
positions marginales dans la vie littéraire. La formule de leur prose est livresque et
raffinée. Congénére avec eux (né en 1930), Radu Cosasu a un autre type de
parcours. Il commence sa carriére en 1944 comme journaliste et écrivain proche du
régime communiste’, pour prendre ses distances en 1956, aprés les événements
d’Hongrie, quand il change également de poétique. Cosasu se montre sensible aux
formes de I’existence dans une série de volumes qu’il rassemble en 1973 sous le
titre de Survivances'’.

Les textes de tous ces auteurs choisissent la méme forme narrative : 1’écriture
des romans autobiographiques, en format de journal intime ; c’est donc
exclusivement la matiére de la propre vie qui y nourrit la fiction. Ces vies sont
exploitées comme des « fabriques » des singularités qui, une fois mises en
discours, perdraient leur spécificité et seraient proposées comme des formes de vie
générales. On est bien loin, dans cette utilisation du journal, de tout ce qui
implique 1’exploit de I’intériorité, le pacte de 1’authenticité ou la valorisation de la
sincérité. Comme on est loin, également, d’un modéle de biographie qui suit
I’ordre des événements marquants. Ce qui qualifie ici le journal intime comme
genre de prédilection est sa perméabilité par rapport aux détails minuscules qui
composent une vie et qui finissent par 1’articuler en tant que « programme » ; donc
sa capacité de structurer le réel suivant les régularités qui se créent naturellement.
C’est un effet dii au caractére spontané de cette écriture qui laisse 1’impression de
se produire dans le rythme de la respiration : la vie est enregistrée « en temps
réel », dans son écoulement lent entre des temps « internes », consommés avec de
petites obligations, des occupations sans importance ou dans une pure
contemplation (le rien-faire). Ce qui est important, c’est que ces temps ne
communiquent pas avec 1’Histoire. C’est le rythme qui est ici important, plus que
la subjectivité a laquelle il se lie. Une définition du journal chez Costache
Olareanu est de ce point de vue relevant : « Combien de jours ne passent sans que
tu fasses quelque chose, ou sans que tu aimes quelque chose. Eh bien, le journal
intime consigne exactement de telles journées infortunées ou la monotonie produit

8 Radu Petrescu est né en 1927, Costache Olareanu et Petru Cretia sont nés tous les deux en 1929.

° Entre 1948 et 1956, Radu Cosasu est rédacteur a « Scanteia Tineretului », 1’organe de propagande
du Parti Communiste ; il signe également, avant 1956, plusieurs volumes de proses réaliste-
socialistes.

10 Dans cette premiére édition, seulement les premiers deux volumes portent le titre effectif de
Survivances, les autres, numérotés a I’intérieur de la série ont des titres distincts (Radu Cosasu,
Supravietuiri [Survivances], I-11, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1973-1977 ; Meseria de nuvelist
[Le Métier de prosateur], Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1980 ; Fictionarii [Les Fictionaires],
Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1983 ; Logica [La Logique], Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1985 ;
Cap limpede [Téte claire], Bucuresti, Cartea Romaneascd, 1989).
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des tics et des manies, pendant que les gens deviennent de simples prétextes »''. A
coté de ces « rythmes » de la non-variation, c’est également un « comment » qui
fait I’objet de ces proses. Celui-ci se présente également sous un mode « naturel »,
impersonnel. Au lieu d’une subjectivité, suivie dans sa maniere de faire les choses,
c’est la phénoménalité du réel qui produit ce « comment » : ses qualités sensibles,
perceptibles, ses apparences. Donc sa constitution sur un plan purement visuel.
Une autre chose importante a préciser tient du décalage qui se crée entre la
production de ces textes (sous le communisme) et leur réception comme
investissement fait dans les formes de vie, qui est beaucoup plus tardive, survenant
seulement apres la Révolution du décembre 1989. Cette récupération a lieu chez
Costache Olareanu dans un volume publié en 2002 sous le titre Cum poti sa fii
persan [Comment peut-on étre persan], qui rassemble une série de petits essais
¢crits pour le journal « Adevarul literar si artistic » entre 1989 et 1999. Se référant
a sa propre création et a celle de Radu Petrescu, Olareanu y identifie trois formes
de vie différentes, dont la constitution serait le but méme de ces textes. Il les
appelle « vie minuscule »'?, « vie universelle » et « survivances »'*. Le dernier
terme réapparait chez Radu Cosasu. Apres avoir publi¢ dans les années 70-80 la
série de six volumes sous ce signe, sans 1’expliquer, Cosasu y revient en 2002. Par
un geste de récupération, il reprend sur la méme titulature de Survivances six
volumes, qui ne coincident pourtant pas exactement avec ceux de la premiére
série'*. Les survivances deviennent de cette maniére un embléme général de sa
prose écrite pendant les derniéres décennies communistes. C’est toujours a ce
moment-la que Radu Cosasu reconfigure ces fictions en tant que journaux, afin de

! Costache Olareanu, Vedere din balcon [Vue depuis le balcon], Bucuresti, Eminescu, 1971, p. 79.
12 Nous choisissons de traduire ce qu’en roumain est « viatd micd » par « vie minuscule », en
reprenant le syntagme de Pierre Michon (Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984), pour des
explorations toujours du genre autobiographique, qui s’appuient sur les vies anodines, infimes et
parcellaires, dans une gamme exclusive du mineur.

13 Costache Olireanu identifie ces formes de vie dans les textes de Radu Petrescu, surtout dans
Catalogul miscarilor mele zilnice. Jurnal 1946—1951, 19541956 [Catalogue de mes mouvements
quotidiens. Journal 1946-1951, 1954-1956], Bucuresti, Humanitas, 1999 (voir Costache Olareanu,
Un catalog al miscarilor mele zilnice [Un catalogue de mes mouvements quotidiens] et « A scrie
despre lucruri umile » [« Ecrire sur les choses humbles »], in Cum poti sa fii persan [Comment
peut-on étre persan], 11°™ édition, Bucuresti, Cartea Romaneascd, 2002).

14 Radu Cosasu, Supravietuirile 1. Ramasitele mic-burgheze [Survivances 1. Mes racines petites-
bourgeoises], Bucuresti, Editura Fundatiei PRO, 2002 ; Supravietuirile 2. Armata mea de cavalerie
[Survivances 2. Mon armée de chevalerie], Bucuresti, Editura Fundatiet PRO, 2003 ;
Supravietuirile 3. Logica [Survivances 3. La Logique], Bucuresti, Editura Fundatiei PRO, 2004 ;
Supravietuirile 4. Pe vremea cind nu ma gindeam la moarte [Survivances 4. Le temps quand je ne
pensais pas a la mort], Bucuresti, Editura Fundatiei PRO, 2005 ; Supravietuirile 5. Gargaunii
[Survivances 5. Les frelons), Bucuresti, Editura Fundatiei PRO, 2006 ; Supravietuirile 6. In jungla
unui bloc de gheata [Survivances 6. Dans la jungle d’un cube de glace], lasi, Polirom, 2007. Entre
2011 et 2014 il y aura une troisiéme édition, définitive, qui consacre ces histoires comme
appartenant au cycle des Survivances.
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remplacer un « ordre de I’inspiration » par « un ordre de la vie ». Qui plus est,
dans la Note sur [’édition, il fait également explicite que tout cet effort de
reconstruction soit nécessaire pour la mise en évidence de I’investissement dans
une forme de vie : « tend a établir la continuité d’une respiration, d’une forme de
vie, dans la pensée et dans la réalité ».

L’existence d’un tel décalage temporel entre la production de la littérature qui
illustre la forme/ les formes de vie et sa réception en ces termes souléve au moins
une question : la forme de vie a-t-elle été accompagnée, dés le moment de sa
réalisation, d’une conscience de sa signification et de la responsabilité
qu’impliquait un tel engagement ? (il ne serait pas devenu explicite par des raisons
politiques ; car on formulait de cette manicre des soulévements par rapport a la vie
totalitaire, des vita nova). Ou la conscience méme de la forme de vie a-t-elle
manquée au moment respectif, devenant possible a peine une fois avec la tombée
du régime communiste ? C’est a ces questions-la que je me propose de répondre en
ce qui suit. Et pour ce faire, je passerai rapidement en revue les trois formes de vie
dont il est question.

La « vie minuscule »

La « vie minuscule » en tant que forme de vie se construit, comme son nom
I’indique, par une attention aux détails de 1’existence. C’est 1’exercice d’une
perception augmentée, aigue, qui cherche a distinguer des nuances et a faire des
différences, la ou celles-ci restent habituellement imperceptibles. Il ne s’agit
pourtant pas de décomposer jusqu’a I’infime un monde qui cherche sa signification
dans les détails. On procéde, par contre, a I’invention des « champs » entiers
d’illustrations du minime, comme alternative au proceés de signification : « un
détail comme un éléphant »'°, écrit Oldreanu, pour suggérer cette capacité de
I’insignifiant de transformer ce qui se trouve sur sa surface en une source
apparemment infinie d’extensions. Le minuscule tient ici d’une capacité de la vue
de générer variation en unité et multitude en singularité. La sortie de la
signification dans la « pure apparence », dans le visuel, se fait par reproduction,
par prolixité, ou bien par propagation. Instituer cette forme de vie engage ces
gestes, ces postures, ces vétements et ces décors qui laissent I’impression qu’ils ne
puissent pas s’épuiser. Au lieu de se consommer, ils s’enrichissent au four et a
mesure qu’ils sont enregistrés. En effet, la « micro-vie » évite d’engager des
individus qui aient des profils clairs et une intériorité bien déterminée, pour le
simple fait qu’elle se définit en-dessous de leur « dimension » : au niveau de leur
corps, des parties de leurs corps (ceux qui soutiennent des gestes et des actions), ou
au niveau des objets qui les entourent dans les contextes ou ils se trouvent.

15 Costache Olareanu, « Despre pantofi » [« Au sujet des chaussures »], in Cum poti sd fii persan,
p- 90.
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Voila, chez Costache Olareanu, dans Confesiuni paralele (Confessions
paralléles)', un roman-journal publié en 1978, la narration de sa propre
naissance :

Ensuite mon pere, qui se trouvait dans la cuisine, pour consommer son temps, et
parce qu’il ne savait pas quoi faire avec ses mains, a commence a laver la vaisselle. 11
a fait culbuter une casserole sur le sol, et, bien sir, il a réussi a lui entailler 1’émail,
ensuite il a cassé deux assiettes plates et un verre. Mais combien d’autres diableries
n’a-t-il encore fait, tout en essayant de se rendre utile. Si j’ajoute qu’il a aussi versé
du gaz quand il a essayé de remplir les lampes et que, voulant I’effacer avec une
chiffon il s’est cogné d’une petite table qui tenait sur elle un grand pot aux fleurs,
faisant s’écouler sur le sol non seulement le gaz, mais aussi de la terre, d’ou sortait un
ver de terre long et spongieux, et que, enfin, voulant enlever la terre avec une pelle, il
n’a pas fait attention aux débris de verre cassé et qu’il s’est blessé au doigt, le sang
avait commencé a couler, il a été effrayé et s’est tourné vers un petit armoire qui..."”

Ce qu’on voit ici ¢’est une succession de gestes, de mouvements, d’intentions
de mouvement du pére — des actions inefficaces, car elles ne composent rien, ni un
é¢vénement, ni un portrait. Elles ne font que s’inscrire dans une durée, dans un
temps qui se consomme exclusivement sur le plan visuel. C’est une expressivité du
geste qui n’a pas plus de valeur que le geste lui-méme, qui n’offre rien en dehors
de cette expressivité méme et de son manque de résonance. Comme si le seul but
de ce personnage était de trouver des moyens (ce que, génériquement, il appelle
« diableries » ; ou, autre part, « des futilités »'®) avec lesquelles consommer le
temps de sa propre existence et celui des existences des autres.

Une autre prose de dimensions réduites, qui porte le titre Amiaza fericita
(L aprés-midi heureux)", raconte la consommation d’une pastéque dans un décor
de vie familiale et estivale :

A ce moment-la ma mére commengait une histoire interminable, en racontant
comment elle était allée au marché, comme elle s’est tournée et retournée et puis elle
avait fait demi-tour, comment elle 1’avait trouvée dans le bas d’un chariot, comme
elle I’avait pesée, 1’a tatée, 1’a marchandée, s’est querellée, a fait semblant de partir,
ce qu’elle avait dit et ce qu’on lui avait répondu, comment quelqu’un qui y était
témoigne lui avait donné raison et avait dit mollement qu’il préférerait n’en plus
manger du tout que d’étre ainsi volé sans aucun pudeur, que la pastéque n’était pas
miure, qu’elle était flétrie, ou qu’elle n’était pas flétrie, tu ne vois pas quelle mauvaise
couleur a-t-elle ? Aaaa, c’est ton affaire, déja !! Ne vois-tu pas ? Qu’est-ce que
devrais-je voir ? Mais qu’elle est roussie, fanée, pas encore formée, citrouille, bonne

16 Costache Olareanu, Confesiuni paralele [Confessions paralléles], Bucuresti, Cartea Romaneasca,
1978.

'7 Ibidem, p. 10.

18 Costache Oldreanu, Fictiune si infanterie [Fiction et infanterie], Bucuresti, Cartea Romaneasca,
1980, p. 177.

19 Costache Oldreanu, Vedere din balcon, pp. 16-18.
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pour la faire lanterne, ordinaire, séchée, gare a sa peau, miséricorde ! qu’elle est
bossue, pleine de boutons, qu’elle est cognée et sans chair, elle a une queue de
cochon, n’est pas lisse, est grippe-sou, rouillée et maudite, la derniére des dernicres,
des gueux et des niais, bonne pour en faire du vinaigre, pour la mettre a la saumure
ou dans les laitues, soupe a jeter, ceuf de punaise et pourrie et mauvaise?’.

On y différencie, a I’intérieur d’une seule action, des plus communes (celle
d’acheter une pastéque), une série apparemment infinie de gestes, de réactions, de
mots comme, également, une succession, elle aussi longue, de propriétés de
I’objet. Tout cela se présente comme un conglomérat, surdéterminant 1’action et la
saturant jusqu’au refus par la prolixité. Mais c’est justement a cette prolixité que 1’
« événement » raconté¢ doit sa qualité expressive. L’invention du « champ » de
détails s’illustre comme une ressource inépuisable des possibilités du réel, qui se
clot sur elle-méme, refusant d’étre plus qu’une galerie de formes mineures.

Mais il y a également une autre caractéristique de la « vie minuscule » qui est
trés marquée, et elle rend inévitable I’inscription de ces narrations dans I’Histoire.
Il s’agit de la présence, sinon toujours effective, au moins présumée, d’un témoin
devant lequel le protagoniste raconte 1’inépuisable train-train de sa vie minuscule.
Et ce témoin est chaque fois identifi¢ de la méme manicre. Il est un enquéteur de la
Securitate. Si la narration prend la forme du journal intime, cela semble se justifier
par I’obligation méme que ressent le protagoniste, dans la présence de cet
enquéteur, de rédiger son existence d’une maniere détaillée, sans aucune omission.
On a donc affaire a un journal intime en quelque sorte « faux », car transformé en
procés-verbal : déclaration obligée, rédigée en présence autoritaire de quelqu’un,
sous contrainte. Quelque chose d’important distingue cependant ce type de
déclaration de celle qui est pratiquée habituellement dans les enquétes de la
Securitate. Ce n’est pas ’inquisiteur qui y sollicite le rapport. Il est plutot obligé a
I’écouter. Et cette obligation devient accablante & cause méme de la minutie du
rapport, qui 1’écrase sous les détails, promettant a chaque instant une affirmation,
qu’il approche, mais qu’il n’arrive pourtant jamais a énoncer effectivement. Les
non-événements, les riens consignés avec une lenteur maximale, 1’expansion de
chaque détail dans une dizaine d’autres — sont censés épuiser cet auditeur, qui se
trouve a l’attente d’une « preuve » incriminante. De cette manicre, le sens de la
terreur s’inverse. Ce n’est plus ’enquéteur qui terrorise 1’accusé. Ce dernier gagne
une supériorité devant 1’autre, grace, justement, a sa forme minuscule de vie.
Comme cette vie ne méne nulle part, elle ne peut étre ni sauvée ni condamnée ;
seulement déclarée lourde, énervante, insupportable. Evidemment, ce témoin n’est
quun alter-ego. C’est un enquéteur intériorisé, que chacun porte en soi. Ou,
comme le dit Radu Cosasu quelque part, exploitant une figure emblématique de

20 Ibidem, p. 17.
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censeur, chacun a «son Ciucescu a lui »*!. Un coté terrorisant est, de cette
maniére, partie composante de la vie minuscule, qui rend possible sa définition en
tant que forme, mais qui suspend sa valeur et son sens en tant que vie. En
terrorisant ’enquéteur par cette vie qui n’est que forme — qui devient lourde,
¢puisante, interminable une fois sa mise en discours achevée, on devient sa propre
présence terrorisante. « Le baroque est ton échappatoire » — dit un personnage de
Olireanu® ; mais il te fait échapper également a toi-méme, non seulement au
tribunal politique. C’est donc une fondamentale incapacité d’étre soi-méme que
cette vie engage, simultanément avec sa mise en forme. Et c’est bien clair qu’elle
n’arrive pas a se soustraire au contexte totalitaire.

La « vie universelle »

La « vie universelle » comme forme de vie se réalise a travers la conception de
certains événements « en quelque sorte humbles »*. Tels que « le changement de
la configuration des nuages d’un moment a I’autre, la coloration subite de certaines
fagades de maison ou des visages des gens rencontrés dans la rue, du mouvement
inattendu du vent ou le commencement d’une pluie véhémente »**. L’idée de
suivre de maniére systématique les dessins des nuages reviendra chez Petru Cretia
(dans Norii*®) ; c’est toujours chez lui qu’on retrouve la préoccupation pour la
représentation des jeux complexes d’irisations et de réflexions dans les miroirs
(dans Oglinzile®®). Ces « événements» (et les guillemets seront toujours
maintenues) donnent naissance a certaines formes générales, vastes et
indéterminées, fabriquées selon la méme matrice, mais changeantes a I’intérieur de
celle-ci, parce que le dessein est en mouvement — une succession d’instantanés.

L’une de ces matrices que Radu Petrescu va intensément utiliser afin de
produire la vie universelle est celle de la « visite » ou de la « rencontre ». En
apparence, il s’agit de la notation, fréquente dans les journaux, de type «j’ai
rencontré X », «j’ai vu X », «j’ai recu la visite de X ». Seulement que 1’accent
tombe ici sur la figuration (qui inclue maniére de s’habiller, posture et

2! Le correspondant chez Radu Cosasu de ce que Oldreanu appelle « vie petite » est la « fragédie »,
terme qui rajoute tragédie et fragilité, dans la projection en tant que forme d’existence d’une sorte
de tragédies fragiles, ou le tragique semble lui aussi diminué et périssable, a cause de la
consommation de la vie dans un espace a tel point restreint, qu’il fait impossible le vécu méme de
la damnation, se réduisant en effet, hors de toute résonance, & une réalisation visuelle (Radu
Cosasu, Sonatine. Portrete, schite, fragedii [Sonatines. Portraits, esquisses, fragédies], Bucuresti,
Cartea Romaneasca, 1987).

22 Costache Olareanu, Fictiune si infanterie, p. 180.

23 Costache Oldreanu, « A scrie despre lucruri umile » [« Ecrire sur les choses humbles »], in Cum
poti sa fii persan, p. 178.

24 Ibidem.

25 Petru Cretia, Norii [Les Nuages], Bucuresti, Cartea Roméaneasca, 1979.

26 Petru Cretia, Oglinzile [Les Miroirs], Bucuresti, Humanitas, 1993.
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gesticulation) et sur la chromatique. Et une fois qu’elle est ainsi construite, la
visite entre sous le signe du « tableau » ou de la « composition ».

Je n’ai retenu aucun détail sur la visite de Cretia, hier soir. Je pourrais tout de
méme en obtenir une bonne composition, dans un golt fantastique et atroce.
Tableau : moi prés de la poéle, enveloppé en manteau, parlant de Flaubert et de
Proust, la voix coupée : la lampe m’illuminait le visage de gauche et m’envoyait
I’ombre au-dessus la table vers le buffet d’entre les fenétres. Cretia, sur une chaise
devant moi, le coude sur la table, le dos vers la bibliothéque, habillé avec des
vétements pied-de-poule, couleur café, avec un jersey bleu trés épais et trés brillant,
murmurant que je me suis fixé sur quelques écrivains, auxquels il révait aussi
travailler, sans réussir?’.

On voit dans ce fragment 1’importance de la posture, de la gesticulation et des
vétements (coloriés) des personnages, leur placement dans la lumicre — les jeux
d’ombres et de rayonnements ; et, en contrepartie, le vague de la conversation
(méme si la rencontre décrite est intellectuelle) : les répliques sont données comme
dans le réve, a peine murmurées, leur référence reste vague. Quoique dynamique
(les deux personnages se parlent), la scéne se pétrifie une fois avec la fixation a
distance des deux acteurs — I’un comme une surface sombre, en tant qu’ombre
projetée sur le mur (Petrescu) ; 1’autre comme surface brillante, grace a ses
vétements luisants (Cretia). L’absence du contact se prouve d’ailleurs
particulierement importante pour créer I’image du flux de la vie concréte et son
enregistrement dans la vie « universelle ». C’est ensuite par une trés simple mise
en dispositif que le volume des deux figures disparait et qu’ils deviennent des
projections planes, et, ainsi, de simples apparences.

Dans plusieurs cas, d’ailleurs, la suspension du contact fait elle-méme
« objet » du tableau.

Deux maisons jaunes, un arbre, au fond les murs gris de 1’église évangélique,
avec des ardoises anciennes et des arbres sans feuilles. Tableau. Soudainement, au
milieu de ce paysage suspendu, un gargon avec des souliers trop grands, veston de
drap marron bien serré autour de la taille et un sac vert a dos, tenu a la hanche,
laissant entrevoir le coin d’un livre. De la direction opposée vient un autre gargon, de
taille plus petite, et plus solide, en courant; ils se rencontrent et se montrent les
poings, disparaissent ensuite dans la direction de I’école. Derriére eux s’évade un
cheval, se balance une vache jaune?®.

I est encore plus évident dans ce passage (bien qu’en quelque sorte ¢’est plus
subtil) quel est le ressort qui fait que les vies humaines puissent étre intégrées dans
le fluxe « universel ». La scéne n’est pas événementielle : 1’événement est évité,
tout comme I’interaction des deux personnages. A peine esquissé, dans une sorte
de pure intention qui devient visible dans le tableau, le geste de se montrer les

27 Radu Petrescu, Jurnal. Editie integrald [Journal. Edition intégrale]. Edition par Adela Popescu,
Bucuresti, Paralela 45, 2014, p. 150.
28 Ibidem, p. 187.
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poings quitte la durée (courte) de la vie des deux gargons pour s’immortaliser, a
coté de I’ «évasion» du cheval et du « balancement » de la vache, comme
mouvement qui découvre, soudainement, sa généralité.

La méme chose dans une rencontre du couple Petrescu, Radu et Adéle, ou le
tableau s’accomplit au moment de 1’introduction d’un médiateur en mouvement,
qui rend possible leur rencontre et en méme temps suspend leur interaction :

J’étais a peine descendu de la voiture, quand, depuis la cour de I’école, une jeune
fille s’enfuit terriblement, presque I’horizontale de la terre, jusqu’a la maison
d’Adéle, elle sortit a ma rencontre, apres quelque temps, dans une jupe nouvelle, gri-
foncée, large et raide, une veste rouge et les cheveux blonds déployés et ondulés®.

La simple introduction entre les deux époux de cette jeune fille qui « s’enfuit
terriblement, presque I’horizontale de la terre » a pour conséquence 1’extraction de
ceux-ci du rythme de leurs propres existences et de la mesure avec laquelle se
comptent ces existences, pour les intégrer dans une unité plus large, de respiration
universelle. D’une certaine maniére, c’est la catégorie méme du mouvement qui y
change. Au lieu d’une inscription événementielle dans le présent immédiat, cette
rencontre banale et domestique se déplace dans un présent duratif (j’étais a peine
descendue — une jeune fille s’enfuit — Adéle sortit a ma rencontre, apres quelque
temps). La mise a distance des deux acteurs, sans interaction, semble encore une
fois avoir, par elle seule, la capacité de réduire les deux figures a un simple
dessein, a un schéma corporel, & un ensemble de couleurs. Tout cela rappelle en
quelque sorte les « signes » et les « idéogrammes » de Michaux dans Mouvements.
Congue de cette manicre par Radu Petrescu, la « rencontre » prend naturellement
place, a c6té du miroir, et des nuages, dans une série de dispositifs qui ont comme
effet la réduction de la réalité objective a un jeu d’apparences, a un contour, a une
forme volatile.

Dans la méme « technique », Costache Olireanu construit des « dessins »*°.
Les représentations du monde suivent ici les esquisses enfantines. C’est la
perception infantile qui y est utilisée en tant que filtre pour la réalisation de I’
« universalisation » : non pas seulement parce qu’elle est naive, mais aussi grace
au fait que chaque détail du monde, tout petit et insignifiant qu’il soit, a pour
I’enfant une certaine « dimension » et communique en méme temps avec tous les
autres. Une image comme celle-ci : « ses dessins avec des ciels clairs, avec des
arbres et des gens levant leurs mains en ’air, avec des maisons chaque fois a deux
fenétres, encadrant comme des yeux un nez-porte »'' — est ’un de ces croquis
spécifiques pour un certain age, quand il est répété a 1’infini. L enfant transcrit de
cette manicre I’expérience trés concréte qu’il fait a ce moment-la de la rue qu’il

29 Ibidem.

3011 s’agit d’un cycle de six « Desseins » inclus dans Costache Oldreanu, Vedere din balcon, pp.
39-64.

31 Costache Olareanu, « Primul desen » [« Le premier dessein »], in Vedere din balcon, p. 39.
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habite, avec les gens qui passent et avec une végétation plus ou moins présente, en
fonction de la saison. Il schématise cette rue dans une image qui a I’air d’étre
générale, qui revient chez d’autres enfants, habitant d’autres rues. Cependant, pour
cet enfant-ci, I’image ne perd aucunement sa singularité. Il voit sa rue a lui en
regardant son dessin, dans ce jour précis ou il I’a dessinée. Et quand un autre jour
il produit le méme dessin, c’est déja un autre état de la méme réalité qu’il a dans
les yeux. L’existence de ce dessin comme matrice générale de plusieurs réalités ne
le constitue pas comme synthése des images singuliéres ; c’est seulement un
« cadre » entre les limites duquel les images spécifiques se superposent dans la
mémoire qui les a enregistrées la succession, sans jamais coexister. Dans un autre
dessein®?, ’image qui devient génératrice d’ « universalité » est la silhouette d’un
cycliste que ’enfant malade, enfermé dans sa chambre, voit chaque jour passer
devant sa fenétre. Ce que ce cycliste sait faire de sa bicyclette, les mouvements
dans lesquelles il DI’entraine, sa dextérité et 1’¢lasticité de son corps et de sa
« machine » produisent pour I’enfant enfermé un magnifique spectacle d’acrobatie,
qui combine tous les types de mouvements imaginables (fuite, rotation, vol,
flottement, saut, tourbillon, etc.); et le fait chaque fois d’une maniére un peu
différente. Le dessin surprend pourtant le cycliste-acrobate dans une seule position,
«le dos courbé et le menton collé sur le guidon », pendant que I’enfant seul est
capable de développer a partir de ce cliché toutes les images en mouvement et en
transformation qui 1’avaient composées. Il y retrouve — a certains moments,
ressemblants, a certains autres, unifiés — le corps du cycliste et celui de son
instrument (« Il lui semblait maintenant que le vélo a commencé de nouveau de
ressembler a 1’acrobate, et que les ombres superposés faisaient d’eux un seul étre.
Un étre bizarre... »*).

Chez Petru Cretia, la « vie universelle », recherchée dans les dessins des
nuages (Norii [Les Nuages], 1979) ou dans les réflexions dans des miroirs
(Oglinzile [Les miroirs], 1993), se constitue comme une traversée des formes
provisoires, vagues et répétées sans cesse. Ce que les nuages ont en commun avec
les miroirs est leur potentiel de capter et refléter de pures apparences. La variété de
ces formations est pratiquement infinie. A chaque moment d’attention, le dessin
des nuages change®®, tout comme les réflexions dans le miroir ne sont jamais
statiques. Il s’agit dans les deux cas des transformations subtiles, mais
perpétuelles. Bien qu’elle soit autonome, aucune de ces formes qui se constituent

32 Costache Oldreanu, « Al patrulea desen. Biciclete si termometre » [« Le quatriéme dessein.
Bicyclettes et thermometres »], in Vedere din balcon, pp. 52-58.

33 Ibidem, p. 57.

3 « 1l est triste que tu aies été incapable de dire comme il faut comment montent les nuages blancs
sous le ciel de mai (comment ils montaient ce jour-1a, précisément, et non pas un autre jour),
comment, une autre fois, ils essayaient de monter, lourdement, les ailes liquéfiées, se perdant dans
cet effort, comment leur écume se dissipait, riche et froide, au-dela du rempart féroce de
I’horizon » (Petru Cretia, Norii, p. 16).
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momentanément, sans durabilité, ne peut se détacher du flux pour exister seule.
Leur multitude est prise dans une forme générale, qui lui est « cadre » et en méme
temps milieu de projection (le ciel, le miroir). C’est cette forme unique qui les
génére, qui les sous-entend, et toujours elle qui les transcende. Encore une fois, on
assiste chez Petru Cretia a I’invention d’un dispositif qui ne produit que des formes
volatiles, uniques, incongrues, pour les conditionner a une existence a 1’intérieur
d’un ensemble. C’est que I’ « universalité » s’y réalise comme effet de sérialisation
des unicités.

Pour le dire plus court, la vie universelle spécule a son tour un « petit » de
I’existence, mais ne le fait pas pour le multiplier et le diversifier jusqu’a
I’épuisement de tout le « champ » des possibles, ainsi que la vie minuscule. Le fait
pour conditionner la réalisation fragile, unique, périssable, de 1’existence d’un
ensemble, d’une forme-cadre, d’une expressivité générale, qui  conserve
I’empreinte de tous les €éléments qui la compose, étant en méme temps plus et
moins que leur addition.

Ce qui semble surtout caractérisant pour cette forme de vie est sa réalisation a
travers la vue. On a pourtant a faire a une instrumentalisation de celle-ci. Car si la
perception de chaque image est subjective, si la constitution du flux des images est
elle aussi subjective, la réalisation de la « vie universelle » ne 1’est plus. Elle
devient clichée, reproductible d’une perception a I’autre. Sa réalisation implique un
cadre, un objectif, un dispositif, une technique. Chez Olareanu, cette vue est une
«vue du balcon » : une vue d’en haut, qu’il appelle également « vue de I’avion »
ou « vue de ’aérostat »*°. Quand le narrateur s’exclame, dans Vedere din balcon :
« Quelle curiosité ! Parce qu’aujourd’hui je les regarde du haut, du balcon, je vois
ce que je n’étais jamais arrivé a voir !”, il ne se réfere pas a la révélation d’une
essence quelconque de la réalité, mais a I’extension qu’a supporté sa vue, a
I’objectivation de sa vie en tant que « vie universelle ». Radu Petrescu choisit Ce
qu’on voit...** comme titre de I’'un de ses romans, accentuant toujours sur le point
de vue impersonnel. Petru Cretia caractérise Norii comme un livre « sur les nuages
en général, sur ce qu’on voit et ce qu’on sent regardant vers le haut et vers le ciel,
au-dessus des villes et des foréts, au-dessus des montagnes et de la mer, au-dessus
de I’histoire »*’. La qualité principale de cette « vue » éloignée est donc de
parcourir les surfaces comme un conglomérat d’apparences, tout en se distangant
de I’Histoire. Dans Oglinzile, I’insistance revient :

La traduction de tout I’existant en termes de pure visibilité des surfaces est telle
qu’elle est dans les miroirs seulement parce que seul le visible peut se prendre pour
tout I’existant. Si un tel filtre existait pour les autres components du sensoriel, le

35 Costache Olareanu, « Camera » [« La Chambre »], in Vedere din balcon, p. 127.
36 Radu Petrescu, Ce se vede [Ce qu’on voit], Bucuresti, Eminescu, 1979.
37 Petru Cretia, Norii, p. 5.
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résultat ne serait pas le méme: combien un monde de purs échos ne serait-il
désirable®®,

Un autre aspect qui est commun entre les rencontres-tableau de Radu Petrescu,
les dessins de Costache Olareanu et les nuages/ les miroirs de Petru Cretia est que
la mise en forme de la vie universelle s’associe dans tous ces cas a une
inconsistance. Les images ramassées sous la forme « générale » sont instables,
fragiles, momentanées, périssables. C’est comme si la vie ne pouvait pas se
transformer en « vie universelle » qu’avec le prix de sa substance. Mais, comme
dans le cas de la « micro-vie », cette perte ne reste pas sans relation avec le
contexte totalitaire. Radu Petrescu n’hésite pas de le dire explicitement. Le 9 aotit
1971, il note dans son Journal :

L’auteur d’un compte-rendu, réaliste-socialiste dans son cceur, m’a reproché que
je souffre de cécité psychique ou, dans d’autres mots, repris ensuite par tous ceux qui
ont écrit sur mon livre, que je ne vois pas les gens ou que je refuse de les voir [...].
En haut, vers les nuages, ne regarde pas seulement le badaud, mais aussi celui qui ait
dégoit ou peur de regarder autre part, ou celui a qui la vue ne révele que le vide. Ce
vide que tu arrives a connaitre aprés ce que tu avais été pour un temps loin de croire
dans son existence’®.

La vue ¢loignée vient remplacer la vue de pres (qui voit les gens), sur un fond
de mal d’étre qui mélange dégotit et peur. Elle est, par conséquence, une stratégic
pour échapper a la contrainte idéologique, pour sortir du présent et de la maniére
dont on y « mesure » les gens. Mais — on le voit clairement dans le fragment de
Radu Petrescu — elle n’arrive pas a le faire de maniére satisfaisante. Considérée de
I’extérieur, par un homme du régime, la psychologie associée a cette vue esthétisée
(grace a sa distance) parait déficitaire (« que je souffre de cécité psychique »),
voire débile (« le badaud »). Et si par cette débilité on accuse une incomplétude de
I’étre, I’appréciation ne manque pas totalement de justesse. Car cette vue de loin
est équivalente, pour Radu Petrescu aussi, a une vue sur le vide, une vue du vide.
La réalisation de la « vie universelle » en tant que forme de vie est de cette maniére
loin d’offrir un état de bonheur, comme devrait le faire toute vita nova ; elle reste
cantonnée sur une absence et une insatisfaction, malgré la réussite de la
formalisation. Une certaine impression de privation reste présente. C’est la méme
conscience de I’insuffisance que Petru Cretia rend transparente a travers ’étiquette
de simulacre qu’il met sur ses jeux de nuages et des réflexions. C’est une fausseté
qu’il inscrit ainsi au cceur du mécanisme visuel ; un faire-semblant, un artifice —
qui situe les réalisations sous le signe de I’illusion. Qui plus est, il y a plusieurs
passages ou la forme succombe elle-méme dans les ténébres, sans réussir a
maintenir son (finalement si difficile) « universel » : « Dans les miroirs noirs, on

38 Petru Cretia, Oglinzile, p. 37.
39 Radu Petrescu, Jurnal, p. 788.
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peut voir le noir de notre chance, les ténébres latentes, la translation vers une nuit
inhérente, vers I’obscurité de toute lumiére et de tout monde que soit »*°.

Les « survivances »

Les survivances sont une forme de vie anachronique, désuéte et petite-
bourgeoise. Impliquant vétements, posture, comportements, mobilier, donc tout un
habitus, les survivances se perpétuent mécaniquement, comme une réminiscence,
comme un « lest ». Il ne s’agit pas d’un monde représenté comme s’il continuait de
vivre apres s’étre réfugié dans une marginalité ; c¢’est un monde disparu, qui
renvoie a distance une sorte de réflexes de sa forme vitale. Ce qui a été vifil y a un
certain temps, c’est maintenant dévitalisé, épuisé, végétalisé. Le mode de vie des
survivances est de cette maniére de « pure vitrine », muséal, est lui aussi offert
uniquement pour étre vu, avec toute la poussiére qui I’accable.

Dans une prose courte qui porte le titre Centrul [Le Centre]*', Costache
Olareanu représente la promenade de dimanche d’une famille petite-bourgeoise de
province, avec des enfants, comme défilement mécanique de « vieilles poupées » :
« il existe, certes, un mécanisme secret, qui fait que ces vieilles poupées bougent
avec une telle précision. Comment autrement pourrait-on s’expliquer leur passage
solennel ? ». Etant marquées comme les notes caractéristiques de cette humanité,
la solennité et le caractére ritualisé de la marche (« Les enfants vont devant, les
meres trois pas derriére eux, les hommes encore quelques pas peu plus loin »)
dessinent les étres vivants, en mouvement, comme de simples fantoches, créant un
fort contraste entre 1’impression de mortification et celle de présence. « Les maris,
plus loin, discutent placidement. D’autres, non pas sans la méme solennité, mais
les chapeaux sur les tétes comme des chaudrons, sont habillés dans des costumes
noirs sentant la naphtaline et ont des incisions de rasoir sur les visages »*. Ce qui
parait étre particulicrement important pour Olareanu dans la réalisation de ce
tableau, c’est la suggestion paradoxale d’une immuabilité qui se constitue a travers
le mouvement : « Une servante rouge reste entre deux ordonnances comme un
fleuve entre deux pylones de pont »*. Au lieu de produire, par leur anachronisme,
un véritable style «rétro» (ou, avec le terme employé par Olareanu, une
« archaicité »), la sélection de ces figures, rituels et vétements qui tiennent d’un
temps historique révolu y devient illustration d’une « vie » qui se présente comme
une sorte de « passif » de 1’existence.

Dans les textes de Radu Cosasu devient encore plus manifeste que ne 1’est
chez Olareanu et Radu Petrescu ce que différencie les survivances des deux autres

40 Petru Cretia, Oglizile, p. 34.

41 Costache Olareanu, Centrul [Le Centre], in Vedere din balcon, pp. 26-30.
42 Ibidem, pp. 26-27.

43 Ibidem, p. 29.
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formes de vie discutées. Elle s’associe, cette fois de maniére explicite, une
dimension idéologique. Les survivances se présentent chez Radu Cosasu comme la
contrepartie de la vie totalitaire. C’est « 1’autre » forme de vie, celle qui a précédé
la vie totalitaire, celle qui a été décimée par celle-ci. Les portraits de Cosasu
illustrent d’abord les survivances comme une forme de vie familiale, par ses
propres « racines petites-bourgeoises », desquelles il dit s’étre détaché. La figure
du pére, porteur de guétres, de chapeau, de mouchoir en soi brodé¢ avec
monogramme, de robe de chambre, pédant jusqu’a soigner non seulement ses
souliers chez le cireur de chaussures, mais aussi ses mains. Celle de [’oncle
Marcel, « danseur dans les cabarets de I’Europe », qui voyage accompagné de son
petit chien et de son coffre anglais « acheté & Amsterdam »**. Celle de Gramama,
pour qui « la valise portée a la main dans la villégiature », devient « la carte de
visite de I’individu ». Celles des cuisines et des tantes. Ou la figure de Monsieur
Levesque, éleveur de chevaux de course, éduqué dans une culture qui « meéne le
respect pour 1’animal jusqu’a lui connaitre 1’arbre généalogique »*. Tant que les
survivances restent attachées, chez Radu Cosasu, a ces figures du passé, elles sont
lumineuses, méme si leur air exotique tend souvent a devenir caricatural.

Les choses changent quand les garde-robes, les attitudes, les objets et les
habitudes petits-bourgeois se détachent de leurs premiers porteurs, pour se
disséminer dans la nature, ou elles se font I’apparition dans les endroits les plus
inattendus. Les survivances deviennent a ce moment-la « dangereuses », parce
qu’elles se montrent bien « contagieuses ». Peuvent se révéler si bien dans une
paire de chaussette de laine ancienne, que dans une villa de luxe de la
nomenclature I’emprunte & Cosasu une trés digne « chef des services » : «elle
m’avait tendu une boulette verte, de laine, image ancienne, restée encore depuis
ma grand-mere, qui, chaque fois qu’elle roulait mes chaussettes, avait le plaisir
d’en faire une boulette »*°. Ou, autrefois, dans une pauvre culotte blanche, qui
recharge la pudeur avec laquelle le pére utilisait les sous-vétements :

Parfois quand je crois étre arrivé a me rompre complétement de mon milieu petit-
bourgeois, m’apparait soudainement devant les yeux une culotte blanche que je plie
attentivement, pour que personne n’apercoit mon geste de la changer, et je la cache
comme un drapeau obscur, mais subversif, d’une guerre dans laquelle personne ne
sait comment se présenteraient I’armistice ou le recommencement des hostilités*’.

De cette maniére ne « survit» pas du petit-bourgeois seulement un relief
décoloré de I’ancien monde disparu, qui prend dans le souvenir la couleur de la
nostalgie, mais dont I’influence sur le présent a ét¢ annihilée. On formalise en tant

44 Radu Cosasu, « Cu privire la unchiul meu Marcel » [« Sur mon oncle Marcel »], in Opere V.
Supravietuirile [(Euvres 1V. Survivances], lasi, Polirom, 2011, p. 158.

4 Radu Cosasu, Sonatine, p. 58.

46 Radu Cosasu, Fictionarii, p. 70.

47 Ibidem, p. 32.
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que survivances — méme si c’est de maniére provisoire et incompléte, toute une
série d’existences communistes. Au lieu de la mortification et de la passivité
sublimées dans le modeéle, les survivances se montrent dans des tels cas actives et
menagantes. La multiplication et la dissémination de celle-ci dans des vies avec
lesquelles, en effet, elle est incompatible et qui la rejettent, comme celles du
prolétariat, est la raison qui explique I’utilisation du pluriel : non pas
« survivance », mais « survivances ». A la différence de la variante anachronique
de cette forme de vie, ou elle était unitaire, la survivance ne se réalise dans le
présent communiste qu’en tant que multitude. L’attention a ces insinuations
discrétes est d’ailleurs assez grande qu’elles sont observées non seulement dans la
ressuscitation d’une de ses marques distinctives (vétements, comportements,
gesticulation) —, mais aussi dans toute forme de régularité, ou de réitération d’une
action, geste ou golt. Sera par conséquence identifiée comme survivance tout ce
qui risque de se transformer en habitude et de régulariser 1’existence.

Ce n’est pas difficile de saisir que dans la construction de ce troisiéme mod¢le
de forme de vie, tout comme dans les deux autres, la réalisation de la forme ne se
fait pas sans un sacrifice de la vie. Dans sa variante anachronique, petite-
bourgeoise, la survivance a perdu complétement le contenu vital, qui s’est ossifié,
et se réactualise d’une manicere purement réifiée et mécanique. Au lieu des
humains, c’est a travers des fantoches que cette forme se ressuscite (Costache
Olareanu, Radu Petrescu). Dans sa variante actuelle, la survivance ne va jamais se
reconstituer a part enti¢re, ne va pas reprendre son noyau dure. Au lieu de la forme
pléniére, c’est une forme partielle, et appauvrie, qui, en échange, se multiplie. Les
survivances sont destinées a des réalisations ponctuelles et éphémeéres (une culotte
blanche, une paire de chaussettes verte, un golit qui menace de devenir habituel,
etc.)., qui vont bientdt disparaitre. De ce point de vue, elles rappellent le
fonctionnement de la « vie universelle » : toujours un effet de fulgurance, de
multitude, de pulvérisation : des inflexions qui se produisent partout et nulle part.
En méme temps, on se retrouve ici en présence d’une intention destructive. En tant
que forme de vie petite- bourgeoise, la survivance a été €liminée une fois avec la
petite bourgeoisie, dans laquelle le communisme voyait un ennemi redoutable.
Pendant que, a travers les reprises ponctuelles, les survivances apparaissent dans
des existences avec lesquelles elles sont incompatibles (les prolétaires) et qu’elles
mettent en danger. Loin d’étre volontaires ou désirées, on fera encore une fois tout
le possible de les éliminer immédiatement.

Conclusion

Synthétisant, ce qu’il devient de plus en plus visible dans ces proses des
années 70 et 80 en Roumanie, c’est I’existence, au-dela des différences, d’un mode
de construction commun aux trois formes de vie discutées. C’est un « commun »
qui s’articule, plus précisément, sur deux points. D’un c6té, on constate la non
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fixation des formes proposées, le fait qu’elles sont marquées par 1’instabilité, chose
valable également pour les formes qui, comme les survivances, se distinguent
justement par leur trés haute structuration. D’ici découle une fragilité sans cesse
soulignée, qui pourrait les rendre assimilables a la catégorie qu’institue Roland
Barthes sous le nom de « formes fragiles de genres de vie »**. Le deuxiéme point
commun tient de la relation que toutes ces formes entretiennent de diverses
manicres avec le monde totalitaire, duquel elles se disent découplées. Soit qu’il
s’agit, comme dans la vie minuscule, de la présence obligée d’un témoin de la mise
en forme, qui prend 1’aspect d’un enquéteur de Securitate ; et que 1’actualisation de
ce scénario d’enquéte emporte une terreur qui devient intrinseque a la forme de
vie. Soit que, dans la vie universelle, on arrive a qualifier la construction formelle
comme un simulacre, qui inscrit une fausseté et un mensonge — et situe la réussite
de la forme comme une simple illusion (Petru Cretia). Soit que, enfin, dans les
survivances, I’'investissement comme forme de vie du modele le plus abominable
pour le régime totalitaire, et sa ressuscitation dans [’actualité, n’a pas comme
résultat le salut heureux de la forme, car le vecteur destructif est tout aussi présent,
et encore plus fort que celui constructif. Devient par conséquent clair que toutes
ses formes de vie imaginées sous le communisme manquent essentiellement
d’autonomie. Petru Cretia formule cette idée, caractérisant le fonctionnement de
ses miroirs : « Rien dans les miroirs ne peut s’autonomiser et ne peut pas é&tre
déterminé a s’autonomiser. Ce qui y est actif a pour fondement la passivité absolue
et pure »*.

Dans ces conditions, la variété des trois formes de vie se prouve elle aussi
fausse. Car en réalité elles se ressemblent, illustrant le méme principe. C’est
comme s’il y avait tout le temps deux volontés en fonction desquelles ces formes
se développent : I’'une qui tend vers leur réalisation, I’autre qui les bloque. A un
vecteur d’action, qui les produit, s’oppose un facteur de freinage (engagé une fois
avec la dimension idéologique), qui subvertit le proces. Pourquoi je crois que le
plus propre serait de considérer que la vie minuscule, la vie universelle et les
survivances illustrent un étage inférieur des formes de vie, ou on aspire vers la
forme, mais dont la réalisation s’arréte toujours avant de s’accomplir, suspendue
dans I’esquisse. L’existence totalitaire ne fait ici que se reproduire dans des miroirs
paralleles, qui la reconfigurent essayant désespérément de la constituer dans un
espace formel. La multiplicité de ces structures, comme leur coexistence dans les
textes, est un argument dans le méme sens. Ce qui apparait comme attention a la
forme arrive finalement a étre une simple multiplication du rapport a la vie
totalitaire : un simple exercice de variation. L’observation que faisait Hannah
Arendt sur ’impossibilité, sous les régimes totalitaires, de définir des styles de vie,

48 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collége de France (1976-
1977). Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste, Paris, Seuil — IMEC, 2002.
49 Petru Cretia, Oglinzile, p. 6.
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se vérifie pleinement dans le contexte roumain. Et la phrase avec laquelle Costache
Olareanu achevait en 1979 1’'un de ses textes se révele dans une nouvelle lumiére :
« Pres de I’horloge de 1’Université, une dame d’un certain age, en riche fourrure et
chapeau noir, fait un faux pas et tombe tout de son long »*°. C’est n’est ici qu’un
style qui, sur le point de s’accomplir, est entrainé¢ dans une chute brutale (selon
toutes les apparences, accidentelle), qui le compromet définitivement.
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“SMALL LIFE”, “UNIVERSAL LIFE”, “SURVIVALS”: THREE FORMS OF
LIFE UNDER THE TOTALITARIAN REGIME
(Abstract)

In order to inquire the very possibility of formalizing existences under the Totalitarian regimes, which
was formulated by Hannah Arendt as early as 1951 (The Origins of Totalitarianism), 1 propose the
analysis of several prose writings published during the 1970s and 1980s by several Romanian writers
such as Radu Cosasu, Radu Petrescu, Costache Olareanu, and Petru Cretia who, by their birth year
(1927 to 1929), belong to the same generation. The special feature of these texts comes from their
unfaltering, even obsessive, interest in defining (multiple) ways of existence. Put against the
background of the monotonous and grey lives people used to live under Communism, these new forms
of life take shape within the formula of a patchwork existence, whose variegated pieces maintain their
inherent specificity despite coexistence, sometimes within the frame of one and the same life. In a
short text from a volume published after the fall of the Communist regime (Cum poti sa fii persan
[How Can One Be a Persian], 2002), Costache Olareanu would label these life-patches as “small life”,
“universal life” and “survivals”.

Keywords: form of life, the School of Targoviste, Radu Cosasu, totalitarian literature, survivals.

. VIATA MICA”, ,VIATA UNIVERSALA”, ,SUPRAVIETUIRILE”: TREI
FORME DE VIATA SUB TOTALITARISM
(Rezumat)

care o formulase Hannah Arendt in 1951 (Originile totalitarismului), ne propunem analiza unor proze
din deceniul 7 si 8 romanesc, semnate de scriitori din aceeasi generatie (Radu Cosasu, Radu Petrescu,
Costache Oldreanu, Petru Cretia), ndscuti intre 1927 si 1929. Particularitatea acestor texte vine din
interesul lor nu doar sustinut, ci chiar obsesiv, pentru definirea unor moduri (multiple) de existenta.
Contrapuse monotoniei si griului ce caracterizeaza viata sub comunism, aceste forme de viatd se
construiesc In formula unor existente parcelare, ce 1si mentin diferenta specificd in pofida coexistentei
lor, uneori in cadrele aceleiasi vieti. Intr-un mic text dintr-un volum publicat dupd ciderea regimului
comunist (Cum poti sa fii persan, 2002), Costache Oldreanu le va numi ,viata mica”, ,viata
universala” si ,,supravietuiri”.

Cuvinte-cheie: forma de viata, Scoala de la Targoviste, Radu Cosasu, literatura totalitard, supravietuiri.
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THE WORLD OF THE LIVING DEAD:
MYTHICAL REWRITINGS OF HISTORY IN THE
POSTAPOCALYPTIC NARRATIVES ABOUT LATE
COMMUNISM

The selection of our analytical corpus was influenced by a survey of Romanian
literature in the 2000s, when (twenty years after the Romanian Revolution of
1989) novels that aim at the revealing of untold historical truths about the
communist past still hold a prominent place'. In the last ten years, besides fiction,
there have appeared many border-line prose titles; they are “writings of the self”,
“ego-graphies™ and their main purpose is neither to document a historical time,
nor to testify against the horrors (as was the case in the first post-communist
decade), but to seek for minor reminiscences, the “trifles” of everyday life. The
authors (or the editors of collective volumes) argue explicitly in favor of the “how”
of storytelling, and of the modalities that can be used to narrate a personal
experience within the wider frames of collective history’.

The novels I shall analyze in what follows were published in 2007-2008 and
they are Orbitor. Aripa dreapta |Blinding. The Right Wing| by Mircea Cartarescu,
Fantoma din moara [The Ghost in the Mill] by Doina Rusti and Cine adoarme
ultimul [Whoever Falls Asleep Last] by Bogdan Popescu®. These fictions will be
approached typologically, as different modalities of “ego-graphies”. By rewriting
the past, they shape an identity and point to specific behavioral patterns in the
post-communist era. In the analysis of these three novels I focus on structural and

! To name just a few titles besides the ones which will be discussed here: Gheorghe Criciun, Pupa
russa (2004), Bogdan Suceava, Noaptea in care cineva a murit pentru tine [The Night Somebody
Died for You] (2010), Radu Pavel Gheo, Noapte buna, copii! [Good Night, Children!] (2010),
Lucian Dan Teodororvici, Matei Brunul [Matei the Brown] (2011), Bogdan Alexandru Stanescu,
Copilaria lui Kaspar Hauser [The Childhood of Kaspar Hauser] (2017).

2 Many titles were published in the Egografii collection of the Polirom Publishing House: O lume
disparuta [A Lost World) (2004), Tovardse de drum: experienta feminind in comunism [Feminine
Road-Fellows: Women’s Experience in Communism] (2008), Cartea copilariilor [The Book of
Childhoods] (2016). Other titles, from different publishers, were: Cum era? Cam asa... [How Did
It Feel? That’s What We Felt...] (2006), Si eu am trait in comunism [I Too Lived Under
Communism] (2017).

3 Marielle Macé (Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 13), advocates
for the centrality of this issue, which she calls “la question fonciérement ouverte, requérante, et
toujours réengagée, du comment de la vie [...]. Mais aussi comment regarder ce comment, comment
en parler, lui faire droit, le juger”.

4 The last two titles appeared in the Egoproza collection, of the same Polirom Publishing House, a
sort of fictional double for the memoir series Egografii.

DACOROMANIA LITTERARIA, 1V, 2017, pp. 93—109
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thematic features, following the emergence of literary motifs and the stylistic
forms they trigger, because they correspond to ways of life. The recurrent
structural or stylistic elements tell something about the memory conducts, the
destiny schemata, and the time configurations that are produced while reading and
that can be regarded as frames of perception in the relation between the self and the
world’.

The three novels develop against the backdrop of late communism and
describe the daily life of some peripheral communities caught in the absurd,
depersonalizing treadmill of totalitarian history. The authors share the elements of
a common biography: they are actors, victims or witnesses in the events that
marked the last decades of the twentieth century and they make use of these
biographical details in the creation of their protagonists and for mapping the
fictional spaces.

Considering the structure, the narratives have in common a chronotope
fractured between the story remembered in the present and the past of the actually
lived life. The bias is caused by the double role played by the narrator-protagonist:
the main character is placed in a fragile position and charged with a double
mission — to tell his/her own story, while also being the witness to major historical
events; to recover his/her own mythical time, the golden age of childhood, which,
unfortunately, overlaps with the “Golden Communist Era”. In the resulting double
narrative frame, the individual acts as a marginal for the official history but also as
a hero (the Savior) in the personal mythical story.

The novels also have a common theme. History is remodeled in accordance
with the apocalyptic pattern: the old world is destroyed (with or without the
epilogue of a New Jerusalem). These apocalyptic motifs become essential for
understanding and appropriating the official discourse, shaping the relationships
between the collective and the individual histories. There is also a supernatural
element attached to the stories, since all these fictional worlds are haunted by
ghosts with uncertain identities, metaphors for an “unfinished past”.

The ways these discourses are constructed place the narratives on the edge
between satirical realism, fantastic and magical realism. Each novel is,
simultaneously, a historical chronicle and a fairytale; each implies an unsolved
contradiction and, consequently, becomes the scene of two colliding styles: the
enticingly bright style of magical realism — which recuperates the infantile view of
the world — is in confrontation with a grotesque magical realism — which features
the adult’s perspective about the horrors of history. The magical manipulation of
words (metaphors used literally, defamiliarization of former dead metaphors — as
typically magical realist procedures) also stresses the tension between the historical
referent and its fictional representation.

5 Marielle Macé, Styles, p. 32: “gestes, rythmes, habitudes, habits, habitats, paroles, costumes,
coutumes, practiques du corps, practiques du temps”.
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How to Tell the Individual Story of a Collective Past

After introducing the common thematic, structural, and stylistic features of
these novels, we question their relevance in describing certain memory protocols
and attitudes towards the past. For this, the protagonists’ split identity, the
apocalyptical myths, the recurrent ghost motifs and the magical realism stylistic
features are interpreted as surface textual forms which facilitate the understanding
of a mode of life that, in turn, shapes, in a circular manner, certain existential
models that inform the act of reading®.

From the perspective described by Yives Citton, the analysis I propose
functions as an implicit political gesture, as it mobilizes a chorus of interpretive
practices which have the power to make or mar forms of life’. Readers are invited
to recognize the particular relation of a cultural community to its recent history and
to identify the modalities used for shaping a critical narrative about the past. It is a
bidirectional act, states Citton: we re-read the past, discovering its new, unexplored
semantic virtualities, but, in this past-oriented reading, the present is also given a
new legibility. Thus, analyzing the modalities of remembering and rewriting one’s
(collective and individual) history, one aims at new forms of life characteristic for
the post-communist decades.

Blinding, The Ghost in the Mill and Whoever Falls Asleep Last are Babelic
novels because they gather characters representing different generations and social
classes, which frequently have conflicting representations of their (presumptive)
common past. Different memory practices correspond to different rhythms for
relating to the past, to different modes of harmonizing one’s time with a shared
life®. The protagonists-narrators rewrite history as their own (and their
communities’) story, and repeatedly make connections between the lived and the
narrated past. As Michel de Certeau stated, we can read these novels as the
fictional embodiment of the radical alterity of the past: writing about the past
always implies its reinvention in relation to a permanently oscillating present’.
These novels “about communism” are, equally, about the present of remembering
and also about the present of reading, as each re-reading is a performance that

6 Ibidem, p. 52: “Le comment comme lieu d’émergence des valeurs”.

7 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, Paris, Editions
Amsterdam, 2007, p. 295: “Lire, sélectionner, ¢élire, interpréter, actualiser, c’est toujours affirmer
ou mettre en crise (implicitement ou explicitement, consciemment ou non), les critéres communs
qui font d’une multitude d’étres une collectivité, soit une collection d’individus qui partagent une
certaine lecture commune des choses singulieres qui les entourent et les constituent”.

8 Marielle Macé¢, Styles, p. 51: “la fagon dont les sujets accordent et désaccordent leur temps dans
une vie en commun”.

° Michel de Certeau, L écriture de I’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 59.
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implies a certain mode of relating to the past, a certain commemorative mise en
sceéne style.

The novels can represent, to a certain extent, fictional forms of archiving
collective memory. In Rusti’s novel, the Ghost becomes, for Adela Nicolescu, the
speaker: “the brand of a consumed history, thrown to the dustbin or deposited in a
blog, in a book, finally, in an archive read only by those people convinced, like
me, that the story is about them™'®. These narratives “access the past in the minor
key, using the grid of personal histories”"'. But each of these personal memories
stands in a metonymical relation with the Whole. Each peripheral and (apparently,
unrepresentative) accident evokes the historical event'?.

Cristina and Dragos Petrescu emphasize that the act of remembering is always
placed in a certain socio-cultural context, and the things one remembers or forgets
are selected (rather unconsciously) according to external influences’. The
modalities used to interpret the past in these novels are influenced by collective
memory frames. Although these frames of collective memory should offer a firm
zone for intermediating between past and present, collective remembering seems
rather insecure. We advance the idea that, given the inconsistent past and the
insecure present'®, the historical discourse is replaced by stereotypical and
mythological representations of the past. It is at this point that personalized
fictional narratives interact with collective representations. The apocalypse and the
ghost figures become metaphors, stylistic hallmarks that refer to the complex,
ambiguous ways of coping with one’s memories.

The Protagonist’s Split Identity

The double pose of the protagonist is one way of translating within the text the
ambivalent retrieval of the person’s past. In Mircea Cartarescu’s novels, the main
character is built in the two, terrestrial and metaphysical dimensions. The
terrestrial one implies a failed life in a peripheral community: Mircisor, the poor

19 Doina Rusti, Fantoma din moard [The Ghost in the Mill], lasi, Polirom, 2008, p. 171.

""" Andrei Simut, Romanul romdnesc postcomunist intre trauma totalitard §i criza prezentului.
Tipologii, periodizari, contextualizari [Post-communist Romanian Fiction: Its Location between
Totalitarian Trauma and the Crisis of the Present], Bucuresti, Muzeul National al Literaturii
Roméne, 2015, p. 102.

12 Michel de Certeau, L invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 88.

13 Cristina Petrescu, Dragos Petrescu, “The Canon of Remembering Romanian Communism: From
Autobiographic Recollections to Collective Representations”, in Maria Todorova, Augusta Dimou,
Stefan Troebst (eds.), Remembering Communism. Private and Public Recollections of Lived
experience in Southeast Europe, 1, Budapest — New York, Central European University Press,
2014, p. 53.

4 QOana Popescu-Sandu, “Let’s all freeze up until 2100 or so: Nostalgic Directions in Post-
communist Romania”, in Maria Todorova, Zsuzsa Gille (eds.), Post-Communist Nostalgia, New
York, Berghahn Books, 2010, p. 118.
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child in the common backyard, the wry, isolated young man, the failed writer. But
in a metaphysical dimension, Mircea becomes the Savior: the People of the Book
are manipulated by the Sect of the Knowledgeable Ones in order to give birth to
their Messiah, the one who will save every single creature of the fictional world by
inserting it in the Story.

In Bogdan Popescu’s novel the double identity of the two main characters is
clearly emphasized: The Student, who is also the son of the Schoolmaster in the
Village of Saints, functions as the typical anti-hero: the bullied child, the shy,
inadequate youngster, the failed intellectual nicknamed Monstricle, The Drop-Out
or “Ectoras de la oras” (Principal’s town-bred little son). The other one, Foiste, the
eternal “teacher on supply for all the subjects”, who is old, sick and always drunk,
comes to deliver his speech in front of an empty classroom. This “genuine man of
letters, endowed with the highest of sensibilities” gives six ample “summer
school” lectures to teach the poor pupils the history of their village. The discourses
blend the scientific structure of a monograph and the mythical content, creating a
false community chronicle, which ranges from prehistoric times (when the
archetypal meeting took place between the Ancestor and the Maiden) up to the
present. But these two “losers” (in their social, professional and private life), the
histrionic and the suicidal, become, in the end, the saviors of their community, two
foolish gods that go into the Livid Woods to replace The One Who Sleeps, to
dream the lives of the villagers more peacefully and, thus, to soften their destinies.
The village caught in the web of chaotic events —whose inhabitants perceive their
life as a succession of meaningless catastrophes— is, consequently, in a position to
be saved through dreaming.

The Ghost in the Mill focuses on the Ghost and its ambivalence. The
apparition is both protective and devastating, both passive and active: it is the
effect of an accidental murder and of social collapse, but it further becomes a
manipulating agent, destroying the villagers’ lives. The mill is “the heart of the
village”, but also the devouring stomach, a source of life and an instrument of
death. These double-sided characters (active/passive, central/peripheral, hero/loser)
stand as metaphorical figures for the double relation with one’s past: the chronicle
of the official history (where the characters had no place to exist and no
importance) is rewritten from the apocalyptical perspective, in which the narrator
adopts the Creator’s view of the world.

History as Apocalypse

Rewriting the collapse of communism in terms of Apocalypse would imply
offering a coherent, countervailing story meant to assign meaning to chaotic events
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incompatible with a community’s representation on history'”. But the use of
apocalyptical patterns has different implications in the above-mentioned novels.
Rather than unifying dissipated facts under a new meaning, the apocalypse deepens
the identity fractures and highlights the passivity of the presumed saviors.

In Blinding. The Right Wing there is a continuous tension between damnation
and salvation, accompanied by the oscillation between myth and history, between
magical and grotesque realism. The book begins like a historical chronicle,
suggesting real events: “It was God’s year 1989”. But the account is loaded with
biblical references: “It was like in Noah’s time [...] the last year of man on
Earth”'®. The Revolution of December is described with hyper-realistic, grotesque
details: for example, the burning of the Party member card, signifying
metonymically the fall of communism. Nevertheless, these highly symbolic scenes
actually recycle canonical Old Testament images: e.g. the burnt offerings, the
Chosen People, the smoke column, Sodom and Gomorrah:

That night, in an apocalyptical crash, communism was falling in Romania [...]
Hundreds of waves of white smoke were rising from every kitchen to the dull sky,
merging there, in a thick column that merged, in its turn, with others and others and
others coming from all the blocks and all the districts, until a giant column of
flickering ashes was rising, as above Sodom and Gomorrah, above Bucuresti,
reaching the sky!’.

This is just one of the multiple occurrences that show how the apocalyptical
and the textualist'® scenarios, the biblical symbolism and the personal myths (of
the Knowledgeable Ones, the Elect, the People of the Book) are interrelated. The
End of the story is doubled by the end of History: an entire world is destroyed in
order to be transposed into a New Jerusalem. Each inhabitant of Bucuresti is
enlightened by the flames of the Holy Spirit, changed into a new man'®, stripped of

15 For a more detailed analysis of postmodern apocalyptical narratives see Lucian Boia, La fin du
monde. Une histoire sans fin, Paris, La Découverte, 1999, Elizabeth K. Rosen, Apocalyptic
Transformations: Apocalypse and the Postmodern Imagination, New York, Lexington Books,
2008, and Lois Parkinson Zamora, Writing the Apocalypse: Historical Vision in Contemporary
U.S. and Latin American Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.

16 Mircea Cartarescu, Orbitor. Aripa dreaptd [Blinding. The Right Wing], Bucuresti, Humanitas,
2007, pp. 10-12 passim.

17 Ibidem, p. 294. When not specified otherwise, the English translations from Romanian are mine.
18 Textualism denotes a literary movement dominant in the Romanian prose of the 1980s
influenced by the French writers grouped around the Tel Quel literary magazine. The Romanian
“textualists” believed in the self-sufficiency of the text, the world being generated in the process of
writing. In Mircea Cartarescu’s novels, the Author is, simultaneously, the figure absorbed in the
text and the (omniscient) god of the fictional world.

19 The New Man being preached by Saint Paul in his letters (“Lie not one to another, seeing that ye
had put off the old man with his deeds and have put on the new man which is renewed in
knowledge after the image of him that created him.”, Colossians 3:9-10, The Holy Bible, London,
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his daily rags, drawn out from the ruins of “the most grievous town on Earth” and
raised to Heaven. The texistence (Rom. fexistenta, Cartarescu’s term for the
symbiosis text-life) is the canvas used to paint history scenes, as the Revolution is
followed by the Revelation: people are freed from communism, souls are freed
from the jail of the material world, characters are allowed to glimpse their god, the
Author.

But this holistic obsession that integrates the smallest acts of daily existence
into the divine plan (as in textualism the Story includes and determines reality)
suggests a Gnostic belief behind the details of the Christian Revelation®’. The
Security’s control over the individuals is exceeded only by the absolute control
held by a divine Author over his text-world; the Sect of the Knowledgeable Ones
manipulates each character and cancels the freedom of the will. The unnamable
tortures endured by the Elect are described as both instances of supreme horror and
of supreme happiness. Being chosen means being just a character in a book, but
only this Book can offer meaning®'.

Therefore, the overlapping of Gnostic beliefs, apocalyptic imagery and
textualist techniques generates deep, insoluble contradictions®: the narrator is the
chronicler of a historical time, a position that implies a moral dimension (to
condemn the totalitarian regime), while the divine Author suspends the freedom of
the will and thus absolves human beings of responsibility or guilt: “you are like an
ant caught in a grain of amber, paralyzed in your own destiny. If you are good,
God made you so [...] if you are evil, God made you evil, for His glory”®. In
Blinding, as in the other two novels, the narrators create stories that,
unintentionally, justify evil at a metaphysical level and make it appear banal and
natural. The One Who Sleeps or the Ghost can be read as meta-fictions that
explain the people’s destinies and function as links between official and individual
history. A person’s life makes sense only when assembled in a story told by
somebody else, from outside (“the reality is given to you by the story, not by

The British and Foreign Bible Society, Cambridge University Press, 1939), but also the ironic-
parodic reference to the “new man” of the communist ideology.

20 Roxana-Andreea Ghitd, Poetica si poietica Revolutiei: de la romantismul german la anul 1989 in
romanul contemporan din Romania §i din Germania [The Poetics and the Poietics of Revolution:
from German Romanticism to the year 1989 in the Contemporary Romanian and German Novel],
Bucuresti, Muzeul National al Literaturii Romane, 2013, p. 258.

2! Mircea Cartarescu, Orbitor. Aripa stangd [Blinding. The Left Wing], p. 329: “Because you know,
you, the Knowledgeable Ones, that you will be created at one future moment... and, in fact, by
knowing, you exist already and, because you exist, you have already been saved, even be it for
appearance’s sake.”

22 Roxana Ghitd, Poetica, p. 268: “There is an unsolved tension between the historical level, at
wich Blinding aims to build a humanistic discourse that condemns historical evil, and the mythical
level, where the characters enter the role of mere instruments in the hands of a transcendental
power, beyond reason and ethics”.

23 Mircea Cartarescu, Orbitor. Aripa dreapta [Blinding. The Right Wing], p. 513.
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substance”**

scenario®,

In Bogdan Popescu’s novel, a rural community is caught in the chaotic events
before and after the Revolution of 1989, in a meaningless “transition”. The
nightmare of official history has its correspondent in the nightmare lives of the
villagers. The grotesque scenes narrated in the book are beyond good and evil, as
they emerge from a sleeping mind. And if everything goes wrong because
Somebody dreams wrongly, the solution cannot be found anywhere else than
outside the community: The One Who Sleeps is tired, so he has to be replaced.
Thus, Foiste, the eternal teacher on supply comes to replace his Dreamer. Foiste
and the Student assume the role of scapegoats, and the Dreamed ones become the
Dreamers, in order to save their people.

Although the anti-heroes become Saviors, they remain deeply passive.
Popescu’s foolish gods choose to enter “some kind of death”, to sleep and to
dream®® the world they should save. The idea that the world can be saved only by
withdrawal implies a deep skepticism regarding the Savior’s powers. The new
Gods would be only some Sleepers, aligned along others, in a post-apocalyptic
field where bodies of solid ashes are scattered. Thus, the oneiric determinism in
Whoever Falls Asleep Last converges, on the one hand, with the textualist games
of Blinding (the dreaming Mind, the crossroad of reality with imagination and with
dream), and, on the other hand, with the Ghost metaphor that “possesses” the
devitalized bodies of the villagers in Comosteni.

In Doina Rusti’s novel, Apocalypse is represented by the dismantling of the
mill (“the heart of the village”). But the destruction of the old world is not
accompanied by the revelation of a new one. It is a false ending, as conflicts are
perpetuated and guilt is denied. The collapse of the mill does not function as a
symbolic death accompanying the death of the victims of history that the building
witnessed. The destruction of the mammoth red building is not a fictional way to
make peace with the past, but it represents, symbolically, the cover of this
traumatic past. After this “fake” apocalypse of 1986, history continues in even
more abject forms: when the mill is destroyed, The Ghost (i.e. the essence of
history) dissipates in hundreds of sparkles, unites with its victims, and, from that
moment on, it possesses them from within, permanently. The Apocalypse is, here,
the anti-revelation of a little demon that found for himself “a stable dwelling

, says the narrator in Blinding), while freedom plays no role in this

24 Mircea Cartarescu, Orbitor. Aripa stingd [Blinding. The Left Wing], Bucuresti, Humanitas,
2002, p.199.

% In Cine adoarme ultimul [Whoever Falls Asleep Last], p. 158, one character observed that
“things began to move as under somebody else’s control. I do not know if that hapends under
Godicle’s hands; I don’t know if things are moved by the mind working by itself of The One Who
Sleeps”.

26 The enumeration sounds like an echo from Hamlet: “To die, to sleep / To sleep, perchance to
dream” (Act III, scene 1).
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within the living flesh of those people so that not only did they not count for
history, but they also came to signify nothing for themselves either”?’.

We can identify a common belief underlying the three narratives: faced with
the nightmare of history, the individual remains passive, handled by a divine
instance or possessed by specters of the past. The common themes of these
holistically mythical meta-narratives (devoted to the predestination of the Elect, to
absolute determinism, to the absurdity of history) mirror common modalities of

representing one’s destiny (one’s place and role in history).
A Reversed Nostalgia

These passive (because skeptical) forms of life, which have just been identified
in narratives could also be found in pop-culture texts of the 2000s. It is more than
a mere coincidence that, in the lyrics of Taxi (a pop-rock band that launched the
track Cryogeny saves Romania at the beginning of the new millennium) one can
find the same false Salvationist solutions. The imagery bears a striking
resemblance to that of Bogdan Popescu: whereas the withdrawal in sleep and
dreaming seems to be the solutions for a better world, the lyrics suggest, highly
ironically, that cryogeny would apply as a general solution for the problems of
post-communist transition. Oana Popescu-Sandu analyzes what hides behind this
popular song: insecurity in facing the present, contradictions in the historical
discourse about the past (the embittered reference to the saving arrival of the
Americans after the end of the Second World War), the withdrawal from history
and the utopian salvation in a better future”®. Under these playful appearances a
deeply negative vision is articulated, as people resign from participating in the
making of their destiny, “the self is not willing to transform itself in order to
survive the future™®. It is a frozen representation, which comes in a general
climate of disappointment and disorientation. In a similar manner, Bogdan
Popescu’s protagonists barely dare to accept the truth (“It’s some sort of death
what we are performing here, isn’t it?%), just before they lie down, suggesting a
similar paradox: the virtual future worlds seem to be more appealing than past or
present ones.

27 Doina Rusti, Fantoma din moard [The Ghost in the Mill], p. 378.

28 Oana Popescu-Sandu, “Let’s All Freeze Up”, pp. 113-120: “Let’s all cram ourselves/ in some big
refrigerators/ Let us freeze ourselves/ For about a hundred years/ And wait, calmly/ For the
Americans. // The Japanese can come / The Germans can come, too / To perform the reform./ We’ll
have no complaints, see/ All that we ask is/ That they don’t forget us in the refrigerators// We’ll lie
quietly on our backs —/ A real pleasure./ And if there’s enough Freon/ It’s all gonna be great.// The
whole country frozen / Nobody’s gonna work [...] Ahead the future lies:/ Romania on ice.” (the
author’s translation).

2 Ibidem, p. 120.

30 Bogdan Popescu, Cine adoarme ultimul [Whoever Falls Asleep Last], p. 426.
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Svetlana Boym calls this form of life “a reversed nostalgia” oriented towards
the future rather than to the past, offering an illusory refuge, “a phantasmal escape
from the present of the /iving dead”. In a sharp analysis of this attitude, Boym
stresses its historical nature, which implies the relation between individual
biographies and the history of communities, between personal and collective
memory: “The nostalgic desires to obliterate history and turn it into private or
collective mythology, to revisit time as space, refusing to surrender to the
irreversibility of time that plagues the human condition™'. This perspective
modifies the common meanings of nostalgia, stressing its inherently double-edged
orientation, towards the past and towards the future, which is directly linked to its
utopian nature.

A similar perspective is symbolically transposed into Cartarescu’s narrative. A
form of life and a memory practice — nostalgia as the double orientation towards a
mythical past and a utopian future, made into an eschatological project — unfolds
in Blinding by the recurrent butterfly motif. But, like in Bogdan Popescu’s novel,
or in the lyrics of Taxi, this reversed nostalgia implies an etherized present,
sacrificed in the name of an improbable future.

We are silkworms, but it is exactly by this stage that we know we shall be
butterflies. That hairy, wired worm, completely blind in regard to the future, does not
understand... There comes a time when the big worm ceases to drink or to eat.
Twilight nostalgia wraps it, a reversed nostalgia, directed not towards the past, but
towards the future the worm cannot reach because of its strange cecity [emphasis
added]*.

To conclude, the apocalyptic scenario and the protagonist’s double stance, the
eschatological projection and the reversed nostalgia have a crucial role in the
narrative by this ambivalent relation with the past. The same ambivalence can be
seen in the twofold description of space. Cartarescu’s Bucuresti is the darkest place
on earth, with the hideous outgrowth of the House of the People, with a fairy-like
city as its double and the districts of childhood (Floreasca) housed under giant
glass domes. In a similar manner, the Bogdan Popescu’s Village of the Saints or
Doina Rusti’s Comosteni are, simultaneously, spaces of magic and spaces of
horror, mirroring what Boym identified as “the imperative of a contemporary
nostalgic: to be homesick and to be sick of being at home — occasionally at the
same time™*:

In this venter... people felt covered, sheltered from all worries, or terrified to
death, abandoned and left there to be ground like in a giant stomach, because the mill

31 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York, Basic, 2001, p. 55.
32 Mircea Cartarescu, Orbitor. Aripa dreaptda [Orbitor. The Right Wing], pp. 209-210.
33 Svetlana Boym, The Future, p. 67.
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was the most visited, but also the most feared place, as everybody knew there was the
burrow of the Ghost that was haunting the village and control the people’s souls®*.

This ambivalence is stylistically reflected in the double register: miraculous vs.
grotesque realism, which doubles the splits past-present and remembered-lived.
The intuition of an irretrievable distance stands behind one’s need to tell a story
that relates past, present and future. And in the act of telling the story the narrator
discovers that the past has not ended, but it returns into present and vampirically
consumes its vitality.

The Ghosts and the Living Dead

Whereas the past could be seen, metaphorically, as a crypt that accommodates
a dead person®, the present of the fictional world is, literally, populated by
zombies, by “the living dead”. The ends written from a post-apocalyptic
perspective contradict the incapacity of rewriting history in closed chapters. In
magical realist novels, ghosts are bodily entities that invade reality, illustrating in a
sensible manner the continuous “return of the repressed”. By this, the world of the
dead interacts with everyday life and finally replaces it.

In The Ghost in the Mill, the relationship between the Ghost and the villagers
takes different forms (they range from visceral repulsion to passionate, erotic
love). The majority of characters describe the encounter with the phantom as
physical aggression, followed by routine and the banalization of evil. Adela
Nicolescu confesses: “I felt the thick tongue licking my nape, warming my head
and then sucking all my thoughts in such a frequent embrace, that I didn’t even
feel its harmful effects anymore™®. Each encounter is felt like a violation of one’s
intimacy, the magical penetration of body and mind. The Ghost is like “a lewd
snake, sticking to Iulica’s forehead, as if it would tell her that she had no escape
from its hold, that she was only a slave that it could trample and crumple
anytime””. Other characters describe it like “a bullet of fire”*®, “a bold imbedded
in the nape”, or “a locust that penetrated my brain like a blade™’. All these
occurrences mark its absolute, manipulative power and the slave-like dependency
of humans under this alienating presence.

In a different manner than in the popular ghost stories, this phantom does not
haunt the exterior world but fuses with the inner self and, in the end, the

34 Doina Rusti, Fantoma [The Ghost], p. 174.

35 Michel de Certeau, L écriture, pp. 103, 117-120 passim.
36 Doina Rusti, Fantoma [The Ghost], p. 37.

37 Ibidem, p. 204.

38 Ibidem, p. 263.

39 Ibidem, p. 376.

40 Ibidem, p. 377.
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depersonalization and the numbing are complete; it is impossible to tell the borders
between human and “alien” identity. Characters appear like possessed bodies as
the initial “ghost story” is replaced by one with “living dead”:

Then the cold snake crept through her lips, thinned like a nylon staple, fine and
harsh, and when it reached the esophagus, it coiled in like a hedgehog that exploded
throwing its needles in every corner of her flesh. Nothing hurt her anymore, nothing
troubled her. She was like a body made of seedy oilcloth, without emotions, without
desires, without dreams®*!.

The Ghost could thus be understood as the alienating force of history that
invaded human beings replacing their inner selves. The human being is defined
through alienation and tarnish, as besmirched on the inside:

“Lucica felt her body made up of drawers riddled with sweepings, leftovers,
dejections, moldy or putrescent clothes and she would have wished with her whole
heart to let herself immerse into a scented bath, to be cleaned of all the oozing
phlegm that was fermenting inside her”*2.

The passage functions as a metaphorical anticipation of Lucica’s rape at a
Party feast and the consequent unwanted pregnancy. The little embryo
“fermenting” inside her is felt as something alien and decaying, the concrete sign
of tainting, and the woman’s body is only a container for guilt.

Unlike the victims, the agents of the Power are involved in amorous, erotic
encounters with the Ghost. Grigore, the militiaman, could feel pulsating in his
blood “the warm body of the ghost, which made him feel like a velvet cover inside
which a precious jewel was sleeping carelessly”*. Despite the obvious differences,
despite their antagonistic emotions, both victims and oppressors have a common
form of life: even for the privileged of the communist regime, the individual is just
a hollow case whose only purpose is to find something else outside, to fill the
void. After the mystical-erotic union with his ghost, Gabriel Neicusoru abruptly
loses his memory, “and this sudden detachment was flowering together with his
new and comfortable position, of being the shell of his beloved™**. It is a “union”
that falsifies both past and present events and cancels responsibility. Neicusoru,
the one who had previously abused Lucica, is convinced, in the end, that “he was
the only one untouched by the atrocities of a historical flow that had thrown up all
over his fellows”. It is significant that in The Ghost..., as in Whoever Falls

41 Ibidem, p. 376.
42 Ibidem, p. 221.
43 Ibidem, p. 383.
44 Ibidem, p. 383.
4 Ibidem, p. 384.
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Asleep Last, characters receive an important role in the narrative only after they
become “something else”, after they are “transformed into rags by history’*®.

In Blinding, “the phantom that haunted this unreadable book from its very first
word, the ghost that descended and mounted the endless plateaus of my mind,
night after night” is the dark double of Mircea, his lost twin, Victor. First, he is
remembered as absence (the torn half of a family photo, or as part of confusing
memories left behind by Mircea’s image in the mirror); the demonic twin
represents both the total alterity and organic affinity; he is the apocalyptic
destructive agent but, eventually, his arrival brings (divine) knowledge, the
coronation of the divine (auctorial) Plan. All the characters are included in this
plan, as they are manipulated from outside or from within by an almighty deity: “if
you are handled, you must be very scared, because you do not live anymore, but
someone else lives inside you and makes of you whatever he wants™*’.

The larva and the silkworm are, again, double-edged metaphors. The larva
implies the future existence of the butterfly (and the reversed nostalgia already
mentioned), but, in the same novel, it becomes important by ignoring and
destroying this potentiality:

Patiently, the Gods were waiting. [...] That spun silk, and not the life within, was
precious for them. [...] The cocoons in which the living bodies were dreaming
undisturbed [...] would be thrown in boiling water [...] they would perish in
unbearable torture, under the smiling eyes of the great Gods [that would throw,
disgustedly] in the garbage the corpse that had secreted the miraculous spun*®,

The repetitive question “What would the angels reap from us?” at the end of
time suggests that humanity is a multitude of crawling larvae under the eyes of
some merciless gods. The Chosen are selected only for damnation. Herman, the
prophet, the forerunner, would give birth to the child that formed under his skull, a
Messiah for the People of the Book. For Herman, for Coca or for Celia, the
epiphany (unlike the Annunciation in The New Testament) implies the destruction
of the human body (like that of the “host” in the SF scenarios): tissues are torn,
bones are broken only to reveal the “butterfly”™”’. The image of the body-grave
meets the non-Christian, Gnostic contempt for the body seen as the mortal “flesh”
used for the gestation of the “new man”.

46 Ibidem, p. 386.

47 Mircea Cartarescu, Orbitor. Aripa dreaptd [Blinding. The Right Wing], p. 152. Thus,
Cartarescu’s characters share the same fate as those of Doina Rusti.

48 Ibidem, p. 304.

49 The same metaphor of the exposed, eviscerated body also applies to the city: “It was as if
Bucuresti had been a giant anatomic exhibit, a livid animal with damaged skin, trepanned ribs and
with the sectioned peritoneum pinned with little insectariums needles.”, Mircea Cartarescu,
Orbitor. Aripa dreapta [Blinding. The Right Wing], p. 393.
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The passive attitude of the narrators (the canceling of free will due to Gnostic
and/or textualist premises) is doubled by figures of passivity (the cocoon bodies,
possessed by alienating entities) and stressed stylistically by the passive voice®. In
The Ghost in the Mill, in a game of multiplying narrative perspectives, the author
introduces a belated spectator’' that steals the memory of the witness Adela
Nicolescu, manipulates and falsifies it, commercially presenting it as a popular
novel, The Secret Life of Adela Nicolescu. The protagonist sees herself as a
character in somebody else’s story. This narrative formula could be interpreted as
an attempt to illustrate the “exotic” past, the stolen life, the treacherous memory,
the self-as-other, the morphing of a human person into a personage in a popular
play that sees her past life represented without having been understood.

“A Story by Foreign Lips Retold...”

These narrative games and the magical-realist hallmarks are used in the novels
about communism written in the 2000s. They define a style that becomes, as
Marielle Macé¢ suggests, an interpreting force for the real, which offers a name for
the ideas of life’>. The apocalyptic scenario, the reversed nostalgia, the ghosts (not
haunting, but living inside the human bodies transformed into carcasses devoid of
life and free will) and the chaotic events coherently integrated in a Story told by an
alien Instance are the common features identified and analyzed in the three novels
of our corpus. This literary mode of writing about the past becomes relevant for
the description of life forms in the seemingly endless post-communist transition.
Although we have initially considered them as retrieving fictional endeavors,
sustaining the process of integration of personal histories on the larger canvas of
collective history, we have to conclude, in the end, that these narratives testify
rather to the alienation than to the recovery of the self.

Each of the three novels activates, at the narrative-stylistic level, the tension
between homo- and hetero-diegesis, using sophisticated auctorial polyphonies: the
seeming identity narrator-protagonist is undermined by the orchestration of
discourses. Doina Rusti stages a cybernetic version of the “found manuscript”
(through which Adela Nicolescu loses narrative omniscience and becomes a
secondary character in an electronic archive). Mircea Cartarescu still plays with
textualist conventions (as Mircea the narrator is not identical with Mircisor, the
character seen and compounded from outside, despite the name homonymy and the
common biographical details). Bogdan Popescu includes the homodiegetic
discourses of his “heroes” (the Student’s letters, Foiste’s mystifications) in a

0 The characters are dreamed by The One who Sleeps, are risen to heaven by angels/aliens, are
penetrated by ghosts. They are never the agents but the victims of the events they cannot control.

3! Florian Pavel, the nephew of Andronache Pavel, the ex-pupil and the symbolic murderer of old
teacher Ion Nicolescu, Adela’s grandfather.

32 Marielle Mace, Styles, p. 37.
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detached meta-narrative that comments upon the two voices, anticipating the final
revelation of the lives determined by a dreaming mind. By looking backwards, the
narrator seems to lose his power upon his own life and story and is reduced to the
humble role of spectator of his own alienated past. Thus, the myth of the Savior
and the all-embracing apocalyptical perspective™ hide an ambiguous attitude, that
of the hero/victim, and of passivity about one’s destiny.

This attitude is even harder to depict in magical-realist or fantastic fictional
worlds. Recent views on magical realism®* stress the therapeutic function of this
style that both simulates the confrontation with ghosts of the past and stimulates
empathy with the victims of history. By rewriting history in mythical patterns, in
poetic dialogue with the collective mentalities (metaphorically treating the
commonplaces of public discourses and creating literal, material objects for
metaphors), using a wide range of literary subgenres, from fantastic to grotesque
ones, these novels can facilitate the representation of the “unnamable”. Other
critics consider magical realism an old-fashioned form of escapism, a spectacular
detour from an honest fictional representation of history’®, analogous with Svetlana
Boym’s analysis of nostalgia as “history without guilt”>°,

As presented so far, the argument above would invite considering a third
hypothesis: for these novels about communism the repeated, manneristic use of the
same literary mode points to an obstacle in one’s own relationship to the past. On a
different level, the forms of life identified in these texts are, in fact, hypostases of
death (the apocalypse, the ghosts, the living dead). Emphasized by the massive use
of the passive voice, these repetitions put in a literary form the self-images which
represent the post-communist Romanian communities as devitalized, powerless
and passive. Although they repeatedly retell their stories under communism in
various guises, they are not able to master the past, but are possessed by its
specters. Finally, although the authors formally adopt the post-apocalyptical
perspective that judge history as ended and its atrocities understood from the
Creator’s position, the stories reenact the deterministic scenario according to which
human destinies are written by an unknown Controlling Agency and humans see
their own life as “a story by foreign lips retold™’.

33 That should be, as Lois Parkinson Zamora states (Writing the Apocalypse, p. 5), the Creator’s
last word about His creation.

% Eugene Arva, Hubert Roland, “Writing trauma: Magical Realism and the Traumatic
Imagination”, Interférences littéraires, 2014, October, 14, pp. 5-14.

35 Cf. Rodica Grigore, Realismul magic in proza latino-americand a secolului XX. (Re)configurdri
formale si de continut [Magical Realism in Latin-American Fiction of the Century.
(Re)configurations of Form and Content], Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta, 2015, pp. 25-37, for
the diachronic perspective on magical realism.

36 Svetlana Boym, The Future, p. 70.

37 “When I look back on living, the past seems to unfold/ As though it were a story by foreign lips
retold./ As though I had not lived it, nor made of life a part.”, M. Eminescu, Melancholy, in Poezii/
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THE WORLD OF THE LIVING DEAD.
MYTHICAL REWRITINGS OF HISTORY IN THE APOCALYPTIC
NARRATIVES ABOUT LATE COMMUNISM
(Abstract)

Starting from Marielle Macé’s considerations about style as a place of emerging values, this paper
identifies a correspondence between the style of three Romanian novels published in 2007-2008
(Blinding, Whoever Falls Asleep Last, The Ghost in the Mill) and some forms of life shared by the
post-totalitarian society. Through the use of different ways of remembering, these novels do not
only archive collective memory, but they also stage the relations with the present, emphasizing the
representations of “transition” communities about themselves. The apocalyptic scenario, the ghost
motif, the dominant attitude of “reversed nostalgia” and the magical realism mode are textual
formulas that reflect the image of devitalized communities, which have no power over their own
destinies, whereas individuals, in spite of their being part of dominant homodiegetical narratives,
perceive themselves as manipulated characters in somebody else’s story.

Keywords: apocalypse, memory, ghosts, nostalgia, magical realism.

LUMEA MORTILOR VILI.
RESCRIERI MITICE ALE ISTORIEI IN NARATIUNILE APOCALIPTICE
DESPRE COMUNISMUL TARZIU
(Rezumat)

Pornind de la considratiile lui Marielle Macé despre stil ca loc de emergenta a valorilor, aceasta
lucrare identifica unele corespondente intre stilul a trei romane publicate in 2007-2008 in Roméania
(Orbitor 11I, Cine adoarme ultimul, Fantoma din moard) si anumite forme de viata impartasite de
societatea post-totalitard. Prin modalitatile de rememorare a trecutului recent, aceste romane sunt
nu doar depozitare ale memoriei colective, ci §i puneri In scend ale raporturilor cu prezentul,
evidentiind reprezentdrile despre sine ale comunitatilor ,,de tranzitie”. Scenariul apocaliptic,
motivul fantomei, ,,nostalgia inversa” ca atitudine dominanta, precum si modalitatile realismului
magic sunt formule textuale ce reflectd imaginea unor comunitati devitalizate, lipsite de putere
asupra propriului destin, In care (in pofida naratiunilor homodiegetice dominante) instantele umane
se percep pe ele insele drept personaje manipulate intr-o poveste straina.

Cuvinte-cheie: apocalipsd, memorie, fantome, nostalgie, realism magic.
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BOHEMIAN LITERARY LIFE
AND CLANDESTINE EMOTIONS:
WAYS OF BEING BETWEEN THE FICTIONAL AND
THE AUTOBIOGRAPHICAL

“...and yet/ from time to time someone would come out of
books/ they’d lay eyes on something to drink/ a dry stone:/
they’d lay eyes on it and drink it up./ Then books were
drunk too./ Black worms and white birds were drunk./
Blue fish and red horses were drunk./ The air under the
nails and the marrow from the bones and blood were
drunk./ Skin and hair were drunk/ Geography and painting
and sculpture and poetry were drunk./ They were pawned,
blended, dissolved like pills under the tongue/ and were
drunk...”!

Ion Muresan

The image of all that has been lived and “drunk” receives a little twist in lon
Muresan’s poems from his Alcohol Book (2010) — a textualist scenario, which is
quite plausible inside this lead poem: “someone would come out of books/ they’d
lay eyes on something to drink/ a dry stone:/ they’d spot and drink it up”
(Intoarcerea fiului risipitor). It is as if an anonymous “someone” emerged from
the pages of the book, to spend an eternity in pubs, which, as we know from
Poemul alcoolicilor [The Poem of the Alcoholics], that “God, in His great
goodness, [are] put [...] in their path”. Without coinciding with a squalid
condition, bohemian life acquires the contours of a culturally-shaped existence,
which is all the more worthy of being paraded in front of a savvy audience. It is a
paradoxically romanticized condition, sponging multiple literary references, a
condition that can be borrowed or experienced (also) from books, or imitated by
the “poor alcoholics”, those who “sometimes [...] fall to their knees and they’re

I« ..si Incd/ din timp in timp apdrea din carti cineva/ care vedea ceva de bdut/ o piatrd seaca:/
vedea si bea./ Apoi si cartile s-au baut./ Viermii negri si pasarile albe s-au baut./ Pestii albastri si
caii rosii s-au baut./ S-au baut aerul de sub unghii si maduva din oase si sangele./ Pielea si parul s-
au baut./ S-au baut geografia si pictura si sculptura si poezia./ S-au amanetat, s-au amestecat, s-au
dizolvat ca bumbutii sub limbd/ si s-au baut...” (Ion Muresan, Intoarcerea fiului risipitor [The
Return of the Prodigal Son)).

DACOROMANIA LITTERARIA, 1V, 2017, pp. 110-124
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like letters traced by a cack-handed schoolboy” [the original verse: ,,...uneori cad
in genunchi si-s ca niste litere/ scrise de un scolar stingaci”]*.

Lens-like Character and Living Fiction: Interpretive Keys

The fictional and lyrical character appears to be turning his gaze towards both
the writer and the reader, opening himself thus towards an outside of fiction, of the
poem, eventually coming outside of himself, albeit temporarily. And the
inhabitants of real life, of quotidian reality, are to continue the “life” of fiction, or
even to let themselves be impregnated with the specific rhetoric of fictional
characters who may emerge from inside the book.

I intend to analyze how several writers from Romania of the 1960-70s
developed a style of everyday living, becoming protagonists of their own lives,
letting themselves — knowingly or involuntarily — be contaminated by literary
characters and attitudes from their own fictional writings. This is a process of
subjectivation, of reciprocal and transformative mirroring between, on the one
hand, everyday manners of being, and, on the other hand, manners of fictional life.
The bohemian ethos can be seen as a form of artistic survival for individuals with an
ambiguous social and intellectual identity, who probed for means of survival by
complying with the often comfortable perks of their own professional guild.
Whether they resorted to aesthetic escapism and “resistance” or to compromises
and negotiations with the censorship of the time, bohemian writers enacted the
state of being simili-characters, in the sense that they shared a state of exception, a
poeticized existence, a collective self-delusion.

I started with a motto comprising a few lines by lon Muresan because they call
for a fictional-biographical analysis, which is oriented from fiction to biography.
The lens-like character through which we can look back at his author can become
something else than a unit of fiction interpretable through the prism of biography.
By reversing the direction from which we look at this fictional character, he will
behave like a filter, or a guiding character, who will accompany us in the process
of tracing some ways of being of the writer and of the reader, as well, should the
reader decide to let himself be contaminated by the beings of fiction. In this type
of interpretation, fictional characters acquire a function similar to that of volunteer
actors in some immersive contemporary theatre performances. In such
performances, therapist-actors, who trigger and enhance the viewers’ experience,
become guides who, paradoxically, play the role of spectators inside the fictional
scenario.

2 Ton Muresan, The Poem of the Alcoholics. Translated by Alistair lan Blyth, in 20 Romanian
Writers, Bucuresti, Institutul Cultural Roméan, 2007. See
http://www.poetryinternationalweb.net/pi/site/poem/item/19331/auto/0/THE-POEM-OF-THE-
ALCOHOLICS
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Bohemian life is one of the life behaviours or formulas that reveal a “stylistics of
existence”, to resort to a phrase launched by Marielle Macé in a recent book.
Rebellious, ostensibly anarchic existence, which is, in fact, poeticized and aestheticized,
is a recognizable code of sociability, of professional and human complicity, predicated
on Bovaristic constructions of selthood inside a microcommunity and in agreement
with its expectations. These ways of being of the bohemian individual can pertain to the
sphere of interest of cultural anthropology, but they also belong to an aesthetics of
everyday life, or to the specific formalities of a style. After all, in the sense proposed by
Marielle Macé, style is an evaluative, critical notion, linked to the idea of that
“comment™ on modes of being. A morphological and poetic reflection on forms,
extrapolated from art into life. If the bohemian individual sometimes allows himself to
be modeled by his own creation, he does more than just exhibit a style, an existential
“coat of arms™: he also typically oscillates between two manners or styles of being: that
of biography and that of fiction. Bohemian writers often lead a life that is filtered
through bookish references, a borrowed life, located at the crossroads of several lives or
several regimes of experience, whether they be simili-autobiographical or simili-
fictional.

In an attempt to decode these regimes of fictional-biographical experience, I
will use the comprehensive syntagm of mode of existence, in the sense that the
philosopher and anthropologist Bruno Latour ascribes to it. A mode of existence,
for Latour, encompasses and goes beyond the semantic sphere of a mere style of
being. According to Latour, at the heart of the modes of existence lie beings of
fiction, which are comprehensible outside any grid of narratological or semantic
interpretation. These fictional beings (yet not fictive, but formative) are given a
rhetorical and aesthetic sense, both of which are complemented by a powerful
anthropological function. Fiction, understood as actual self-exposure and self-
figuration, is basically a matrix of modes of existence: it shapes and harmonizes
subjectivity, in and through the artistic language (be it textual, visual, or
performative), as well as in the everyday, non-artistic sphere.

In other words, at the core of all modes of existence stands, predictably, the
mechanism of con-figuring various manners of being together, these manners
being co-dependent, folded into a network. In the case of the beings of fiction,
subjectivity (of the reader, of the writer himself) is formed, Latour considers,
through a process of extending the trajectory that is specific to fiction into life. A
subjectivation of the reader or the viewer in relation to the being of fiction entails
capturing and cultivating the echo of this being in herself. Hence, following on the
thread of the kaleidoscopic suggestions encountered in Bruno Latour's
philosophical prose, we can analyze the mutual reflection of the fictional

3 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 13: “Une stylistique de
I’existence prend en charge, autrement dit, la question fonciérement ouverte, requérante, et toujours
réengagée, du ‘comment’ de la vie”.
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character’s life into the lifestyle of a writer or reader, and vice versa. Latour talks
about a gradual shift towards the position of a subject: “we know that the subject
has been unmoored; we arrive at the subject without starting from the subject”™.
Subjectivity is therefore not a given or a point of origin, but a process and the
anticipation of an effect. And if “the work needs a subjective interpretation, it is in
a very special sense of the adjective: we are subject to it, or rather we win our

subjectivity through it™.

Life Exhibited as Art

As a way of enacting episodes that seem to belong to a novel or a short story, as a
way of performing poems, of assuming fictional-biographical poses, or of capturing
scenes from fictional biographies, bohemian life is a threshold experience, marked by
(quasi-clandestine) crossings between the artistic and the nonartistic. One might say
that Ion Muresan’s lyrics from The Book of Alcohol encapsulate not only a
considerable part of the lives of his colleagues from the 1980s generation (we could
recall here, for instance, Traian T. Cosovei and Mariana Marin), but also legends about
bohemians from the 1960s or the 1970s, such as Nichita Stanescu, Virgil Mazilescu, or
Leonid Dimov. When they avoided being turned into easily manipulable tools of
ideological propaganda, Romanian writers who were deemed to be subversive or
“Aesopian” in the seventh or eighth decade of the twentieth century were not, however,
promoters of any ethical radicalism or of overt opposition to the dictatorial political
regime. They preferred to cultivate a bohemian ethos, a poeticized and self-delusional
state of being, which implied either escapist or subversive attitudes, or a rather
comfortable cohabitation with the ideological censorship of the time. The compromises
with the ideological censorship had become possible in the 1960s, when the regime
allowed the establishment of hierarchies among writers and the development of
successful literary careers, the appearance of national “stars” whose works were
published with large print runs and who received all manner of bonuses and fees. All
these led to “overemphasizing on literature and the role of the writer in the
community”™®.

Nichita Stanescu, an author whose poems — in which the frankness of self-
confession and the aesthetics of everyday life combined with a mythologizing

4 See Bruno Latour, An Inquiry into Modes of Existence. An Anthropology of the Moderns [2012].
Translated by Catherine Porter, Cambridge — London, Harvard University Press, 2013, p. 372.

5 Ibidem, p. 241.

¢ See Ioana Macrea-Toma, Privilighentia. Institutii literare in comunismul romdnesc
[Privilighentsia: Literary Institutions in Communist Romania], Cluj, Casa Cartii de Stiinta, 2009,
p. 162: “Editing books of fiction in large quantities was a constituent part of the pedagogical
project of modernizing society. Even if, in terms of its mode of action, communist pedagogy turned
out to be correctional, aggressive or falsified, it nonetheless participated, by way of its sheer scale
of action, in overemphasizing literature and the role of the writer in the community”.
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patriotic rhetoric — were introduced into the textbooks of the communist era’, was
the protagonist of many urban legends. Stanescu appears to have lived at the
“aesthetic” limit, so to speak, of poverty, as he lavished the earnings of his literary
awards by fraternizing, bohemian style, with his fellow writers and numerous fans.
His private life resembled, paradoxically, an endless street happening. As one of
his friends remembers, the poet did not have even a doorknob at the entrance.
According to the painter Mircia Dumitrescu, those who visited Nichita Stdnescu at
home realized they were attending “nothing less than a cancan”. There they met
their friends and literary brethren, opportunistic buddies, as well as various
informants or even Security generals:

Everything was magical about him... from the moment you walked in. You were
welcomed by a poor man who, prior to marrying Dora, had a mattress placed on the
floor and a table with six bonanza chairs, which had been given to him, I think, by
someone, and a bonanza wardrobe, but the battle, the words, the ideas... It was a
place where you could get informed and come to know everything. From the outside.
All of a sudden. You’d be swept into nothing less than a cancan. I can remember...
Security generals and very important people would come, there were also many
mediocre many who hang around. You do realize that, since he was a man who didn’t
have a doorknob at the entrance... You could push the door open and go into the
house, as simple as that. The same happened when he lived at the other address, on
Grigore Alexandrescu St., at Mrs. Covaci, who had a small house in the backyard on
that street, but life went on in the public space. I can remember a scene from when
someone came and said to him: “Watch out, this is a Security general”. To which
Nichita replied: “Well, it’s better if a Security general listens in than any underling
who may be twisting my words...”8.

Beyond the inevitable mythicization of such recollections, or perhaps because
of them, Nichita appears as a representative figure for the apparently fragile, but
also theatricalized, compensatory condition of the bohemian individual. To this is
added a certain poetic irresponsibility, or, maybe more appropriately said, a self-
incurred, recurrent way of becoming irresponsible, specific to life on the threshold,
on the shifting border between art and life, between the private and the public
space.

7 We could mention Adolescentd [Adolescence] here: “The feeling of the sun rising/ together with
the softest doina played on a flute,/ the tree under which I had my first kiss,/ the canopy, the bunch
with a thousand grapes,/ the manly smile of my father/ my first strand of white hair, and the
graceful gait of adolescence,/ they’re all yours, my Homeland/ always”.

8 Monica Andronescu, “Ultima seard pe pdméant. De ce a murit Nichita Stdnescu” [The Last
Evening on Earth. Why Nichita Stanescu died), Ziarul Metropolis, 12 December 2015.
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Entering the Competition with the Character

On the one hand, bohemian literary life and the quasi-clandestine
manifestations associated with it (in aesthetic, identity and, sometimes, political
terms) pertain to a lifestyle whose documentation becomes itself a form of art’, a
live installation. Both flesh-and-blood and cardboard characters “document” and,
ultimately, perform their life-as-art, engaging in endless debates about it. In a
recently published autobiographical volume entitled Viata mea [My Life], Nicolae
Breban devotes a chapter to the literary and artistic bohemian life of the 1970s,
which he understands as a privileged form of intensified emotion, bursting with
creativity, but also as a quixotic way of promoting collective self-delusion. Breban
invokes Proust as a master of seemingly static, repetitive prose, as well as of the
art of portraiture, yet he also resonates with the Proustian extolment of frivolous,
socialite existence, as a way of aestheticized living. Breban’s novels leisurely
describe the rituals and rhythms of the mundane life of protagonists who seem to
live in order to meet up and play out their existence or their dramas in front of
others. Just like for his fictional characters, for the group of friends and writers
whom Breban evokes in Viata mea (Grigore Hagiu and “we, Cezar, Nichita, Matei
and I”) bohemian life is a form of “active” day-dreaming, a sample of the “first
paradise”, or:

...The first certainty, a sort of quixotic war [...] in which people chased after and
fought fierce battles with light wine, with cheerful carelessness, with complex puns,
with real or fake citations, with quaint stories involving women, books and false
biographies or flamboyant adolescences [...]. At the elegant Mon Jardin, in the
garden, in summer, we, our group, would always find a reserved table, where a
friendly waiter, Stoica, gave us ‘free’ wine, steaks, coffees; but we, who were, in all,
around 10-15 ‘comrades in dreams and art,” we were fair, dropping by, whenever we
came across a one-hundred lei bill, and handing it over to Stoica, who was always
most genial'®.

If what we expect from an autobiography is a considerable dose of “authenticity”,
in the case of Nicolae Breban this authenticity is entwined with consistent self-
fictionalization, with the fervor (or the slightly disenchanted nostalgia, at times) with

® This phenomenon that could be analysed through the grid of interpretation proposed by Boris
Groys, who has theorized contemporary artistic documentation in the following terms: “It is no
coincidence that museums are traditionally compared to cemeteries: by presenting art as the end
result of life, they obliterate life once and for all. Art documentation, by contrast, marks the
attempt to use artistic media within art spaces to refer to life itself, that is, to a pure activity, to
pure practice, to an artistic life, as it were, without presenting it directly. Art becomes a life form,
whereas the artwork becomes non-art, a mere documentation of this life form”, Boris Groys, Art
Power, Cambridge — London, MIT Press, 2008, p. 53.

10 Nicolae Breban, Viata mea [My Life], lasi, Polirom, 2017, p. 411.
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which the retrospective account is given. Fictionalization is imminent, I would say, in
Breban’s case, and his confessions from Viafa mea belong to Breban the character
equally as much as they can be ascribed to protagonists like Rogulski from Don Juan,
Ovidiu Minda from Ingerul de gips [The Plaster Angel], Grobei from Bunavestire [The
Annunciation], or Castor lonescu from Drumul la zid [The Back to the Wall].
Typically, fakeness and falsity (affective, ideological, artistic, or existential) are
positively connoted: the atmosphere of literary and artistic bohemian life in the 1960s
and 1970s was steeped in a charmingly quixotic “social or group dreaming”. Fellow
writers and same-generation peers shared “real and false stories”, but also “real or fake
citations”, or entire “books and fake biographies”, even a false form of imposture, an
“imposture to imposture itself”.

The clandestine or underground essence of bohemian existence depends on the
acceptance of this typical (im)posture. A bohemian individual will indulge in a
state of “in-betweenness”, of liminality (social, professional), but he will also
torment and exhaust himself inside this state or “imposture”. His dual, fictional-
biographical identity reveals his theoretically limitless propensity towards
playfulness, hence, towards the histrionic condition — which is neither entirely
fictional, nor entirely “real” — of the participants, be they writers, artists, critics,
censors, “complicitous” informers, or duplicitous or reliable drinking pals. The
literary critic and theorist Matei Calinescu, a member of the bohemian group
evoked by Breban, created, in fact, a prototypal bohemian character, occupying a
privileged state, located halfway between bohemian exuberance and asceticism:
Zacharias Lichter. A playful, ingenuous and cynical prophet, at the same time, the
protagonist of the essayistic novel Viata si opiniile lui Zacharias Lichter [The Life
and Opinions of Zacharias Lichter] (whose first edition was published in 1969)
accepts the fact that, as a disciple of Diogenes, he occupies a privileged form of
“imposture”. In his twofold role as clown and philosopher of the city, Lichter
“practices” and even theorizes mendicity, and his destiny as homo sacer highlights
what Giorgio Agamben calls “naked life” and the “state of exception™'. It should
come as no surprise, therefore, that he praises mendaciousness, ultimately resorting
to the classical logical paradox of the liar:

Everything I say — the cynical Zacharias Lichter says, symptomatically
contradicting himself — is a lie. Yes, it is a lie and no, it is not a lie. Anything that can
be said about everything is a lie. [...] And, if we admit a hierarchy of deceit, I,

1 See Giorgio Agamben, State of Exception. Translated by Kevin Attell, Chicago — London,
University of Chicago Press, 2005, p. 50: “The state of exception is not a dictatorship (whether
constitutional or unconstitutional, commissarial or sovereign) but a space devoid of law, a zone of
anomie in which all legal determinations — and above all the very distinction between public and
private — are deactivated”.
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Zacharias Lichter, am the greatest lie of all: for my apothegm is: I lie, therefore I
don’t exist'.

The argument by which the prophet denounces himself as a lie, by virtue of a
fatally linguistic, hence deceitful cogito, which denies the Cartesian sum instead of
upholding it, is, predictably, based on circular reasoning: “It is our destiny to
speak, to speak, to speak — silence itself is a word like any other”’. And the
exorcism of deception is achieved through a naive receptivity, or even through an
almost mystical gullibility and “idiocy”, which is quite revealing in the face of
everything that mimics the truth. Lichter’s utopia is but the realization of a
pataphysical society a la Jarry. This society is “perfectly circular”, being composed
of thieves and beggars, with “the thieves perpetually robbing the beggars (who also
worked, but without being paid), while the latter scraped a living from the alms the
thieves deemed to give them”'*. The idea of falsehood-as-truth is reminiscent of
the Nietzschean theory of truths which are nothing but the result of interpretations,
of the will to power in interpretation and misinterpretation, of a game of forces and
of inevitably relative perspectives. Whether they appear to be contaminated by the
“imposture to imposture” of Breban’s heroes Rogulski and Grobei, or by a lie that
is not very different from the truth, preached by the pseudo-prophet Zacharias
Lichter in Matei Cilinescu’s novel, the protagonists of bohemian life practice
Bovaristic self-imitation. The writer who has become a protagonist in everyday life
enacts a coveted exceptional condition, the condition of his own celebrity (or at
least his longing after this), aestheticized existence also becoming, in itself, a form
of consecration.

The bohemian mode of existence, however, is not so much a formula of
artificial self-construction, of the dandyesque type, but a version of life that lends
itself to contemplation, to being documented and exposed as a sort of readymade
existence. As an artistic and existential praxis, bohemian life is close to what Allan
Kaprow called, in an essay from the 1990s, lifelike art/art as life, a life that
formulates its message through a feedback loop', from the artist to us, and back
again, from the readers, spectators or disciples to the artist or the writer. As a
sample of lifelike-art, a relevant scene of the happening type occurs in the old
headquarters of the Writers’ Union at Casa Monteoru, where, in 1969, Dumitru

12 Matei Cilinescu, Viata si opiniile lui Zacharias Lichter [The Life and Opinions of Zacharias
Lichter], Bucuresti, Humanitas, 2016, p. 135.

13 Ibidem, p. 134.

14 Matei Cilinescu, lon Vianu, Amintiri in dialog. Memorii [Memories in Dialogue], Bucuresti,
Humanitas, 2016, p. 324.

15 Allan Kaprow, Essays on the Blurring of Art and Life. Expanded Edition. Edited by Jeff Kelley,
Berkeley — Los Angeles — London, University of California Press, 2003, p. 204: “Lifelike art’s
message is sent on a feedback loop: from the artist to us (including machines, animals, nature) and
around again to the artist. You can’t ‘talk back’ to, and thus change, an artlike artwork; but
‘conversation’ is the very means of lifelike art, which is always changing”.
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Tepeneag, the young prose writer and theoretician of aesthetic oneirism (along
with Leonid Dimov), “performed” nothing less than a leap from the second floor,
in the Hall of Mirrors, and broke a leg. The story is recounted in Andrei
Pogorilowski’s novel, Nic Studeno. Al doilea cartus [Nic Studeno. The Second
Cartridge]lé: it was told to him by his father, the translator Aurel Covaci, who had
witnessed, in his youth, the incident from Casa Monteoru.

Among the other witnesses was the “poet” (none other than Nichita Stanescu),
as well as two bohemian figures who were famous in the 1970s, with paronymic
names: Teodor Pica (also a poet) and his pal, Florin Puca, a cartoonist, graphic
artist and poet whose fame rested on the fact that he had illustrated most of Leonid
Dimov’s poetry volumes and that he had an almost Rasputinian beard. As for
Tepeneag’s leap, it caused the oneiric writer to remain bed-ridden in hospital for a
good amount of time. Moreover, it seems inspired by an obsession that haunted
some of the characters from the fictional narratives of his youth. The incident from
Casa Monteoru occurred in 1969, and Tepeneag’s first volumes were written and
published during the same period: Exercitii [Exercises] (1966), Frig [Cold] (1967),
Asteptare [Waiting] (1971). The characters of these prose writings evince Sisyphic
attempts at flying, but they eventually abandon their Bovaristic fantasies and
indulge in ridiculous and pathetic everyday experiences, like in the case of the
protagonist of the short story Icar [Icarus]. In the narrative Accidentul [Accident],
another maniac of flight is a certain Nea Leu, who discovers an injured angel. The
griffins in the novella Prin gaura cheii [Through the Keyhole] are oneiric
extensions or substitutes of the hero.

Tepeneag’s astonishing-risible experiment is reminiscent, incidentally, of a
performance-artwork from the 1960s, Le Saut dans le vide/Leap into the Void,
captured on camera and then processed through photo editing, belonging to the
conceptual artist Yves Klein, the founder of nouveau réalisme. Klein trick shot a
photo, which shows him ready to jump off a building located on a quiet street in a
suburb of Paris, Fontenay-aux-Roses, while a cyclist appears to be continuing
imperturbably on his way (an intertextual reference to the work Fall of Icarus,
painted in the second half of the sixteenth century by Pieter Breughel the Elder, in
which a farmer unflaggingly minds his ploughing, failing to notice the miracle of
the flight of Icarus). Of course, compared to Yves Klein’s leap into the void, which
is mystified, counterfeited in order to produce meaning and which be interpreted as
a well-grounded artistic gesture, Tepeneag’s leap was (painfully) real. And yet, in
the case of the Romanian writer, the incident can be treated as a case of almost
involuntary theft or transplantation of a literary motif into existence, or of a mutual
contamination between, on the one hand, the fictitious forms of life of some
oneiric characters, and on the other hand, the ways through which the writer (a live

16 Andrei Pogorilowski, Nic Studeno. Al doilea cartus [Nic Studeno. The Second Cartridge],
Bucuresti, Cartea Romaneasca, 2013.
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performer, this time) attempts to fictionalize his life. What Tepeneag did was to
adjust and, ultimately, to intensify his life in keeping with an aesthetic pattern,
entering in competition with the lives of his characters.

The Construction of Self-Identity and the Poetics of Life

Bohemian life makes visible a private life of fiction, or of the fictionalized
self, so to speak. A more adequate term in this context would be, perhaps, that of
co-fiction, or the co-fictionalizing process, through a fiction-like life or through
self-inflicted fiction, marking the way in which fictional characters and situations,
on the one hand, and writers, artists, readers (the “inhabitants” of the literary and
artistic world), on the other hand, lend to one another their modes of existence,
their manners of being. The action of getting self-fictionalized/self-fabricated as a
fictional being, as in the sense conveyed by Bruno Latour, is suggested by the very
etymology of the word “fiction: the Latin verb fingere (to shape) can be, in turn,
moulded into the form fictus, from which are derived the roots or morphemes fig
and fict. About the poetess Nina Cassian, we might say, for instance, that she
almost fabricates her biography, as she confesses in the pages of her diary, as well
as in her memoirs from Memoria ca zestre [Memory as a Dowry], relying on a sort
of “politics of the self” in relation to the community of writers and to the Stalinist
power regime of the 1950s. In her diary entries of 26 June 1965, she noted that she
had indulged in a relentless self-exposure. Speaking from an inevitably theatrical'’
position, she stated:

Since I'm still in the grips of a self-analytical fever, I wonder if my entire
existence was perhaps a permanent display of myself ‘to the eyes of the world’;
poetry itself is a form of exhibitionism and I sometimes get the feeling that I have
made a type with which I comply lest I should disappoint the viewers!®.

In a reservation of writers in which opportunistic followers of socialist realism
lived side by side with the much vilified “escapists” and with subversive,
aesthetically emancipated artists, Nina Cassian oscillated between adopting the
party ideology, in the 1950s, and putting on a vaguely subversive attitude, until her
final departure from the country in 1985. If one can notice a certain subversiveness
in Nina Cassian’s case, this is found, predominantly, in her emphatic construction

17 Anca Hatiegan analyzes extensively the culture of duplicity, a form of paradoxically “solid”
duplicity, since “the everyday life of the socialist camp population was burdened with an
‘overload’ of theatricality, with the imposition of the ‘new man’ model”. See Anca Hatiegan,
Cartile omului dublu. Teatralitate §i roman in regimul comunist [The Double Man’s Books.
Theatricality and the Novel in the Communist Regime], Cluj-Napoca, Limes, 2010, p. 352.

18 Nina Cassian, Memoria ca zestre. Cartea a IlI-a (1954-1985, 2003-2004), Bucuresti, Editura
Institutului Cultural Roméan, 2004, p. 129.
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of the self, in a creative singularity full of disproportionate ego-centrism, in
delusions of persecution, in all manner of idiosyncrasies in relation to the other
writers, whom she accused of discriminating against her or of refusing to recognize
her true literary value, and whom she suspected of anti-Semitism. Beyond the
opportunism of the ideologically “committed” literature of the 1950s, the poetic,
musical and visual creativity of Nina Cassian was dependent on a strongly
eroticized bohemian lifestyle, which she referred to as an “excess of erotic
episodes”. The intense erotic feelings, which stirred a kind of vitalist-erotic
hysteria, served as a psychological drug to “Ninicuta” (as Marin Preda called her).
Cassian deliberately built, with great lucidity and tenacity (in spite of her
narcissistic whims), a character who was somewhat bookish, quasi-Bovaristic — a
Dona Juana of the proletarians. Her self-portrait, which is unavoidably (and often
deliberately) fictionalized, leaves the impression of authenticity to the extent that it
corresponds to her personal myth; a myth in which emotional Don Juanism is
associated with a somewhat clichéd literary typology, that of a femme fatale, like
Wedekind’s Lulu.

One might identify in the character of Nina a sort of Frieda Uhl (the Austrian
who was famous not so much for her writings, as for her fulminant bohemian life
and her relationships with prominent writers, including Strindberg and Wedekind)
transported, as if by miracle, into the Romanian communist regime of the 1950s
and 1960s, or some kind of remake of Mina Loy (a British poetess and actress,
associated with Futurism, but also an early feminist, well-known for her love
affairs with Marinetti and Papini), as in the 1960-70s she became a protagonist of
the bohemian writers’ circles in Bucharest, Sinaia or the seaside resort 2 Mai.
There are several remarkable notes in the second volume of Memoria ca zestre
[Memory as a Dowry], from 23 October 1954:

“Zwei Seelen wohnen, ah!, in meiner Brust”, wrote Goethe, referring, of course,
to something entirely different, but in my heart took there’s room for two and three
(not more) men, it’s the truth, yet it’s so hard to explain! I wonder if anybody will
believe me if I declare that this embrace allowed for no kind of confusion or
promiscuity? I wonder if anybody will believe me when I say that I was pure each
and every time, that did not deceive and or lie to anyone?"

These entries date back to the period of elaborating a poem-manifesto, Rezolv
uneori ecuatii [I Sometimes Solve Equations] (from the volume Varstele anului
[Year’s Ages]), in which the writer outlines more than a poetic art (a synthetic
expression of her partly post-symbolist, partly traditional and even ideological-
militant poetry): she delineates a literary and existential pose, rendered through

19 Ibidem, p. 28.
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bold, theatrical brush strokes, in declamatory verses, of autobiographical
inspiration:

I’'m greedy. Puritans scold me/ for running breathlessly/ over life’s table of
contents/ and for wishing and longing for everything.// They rebuke me for not
distributing love/ according to a plan, for not rationing it [...]// Well, that’s my way!
I’ hungry, I’'m thirsty,/ I rush through the world like a living sound./ I refuse to walk
slowly, to crawl,/ or to remain indebted for a kiss...2°

Experiencing bohemian life, with all its mythicizations and specific
fictionalization processes, denotes, most of the times, a surplus of existence, a
certain “greed” (erotic, aesthetic, ideological), as in the case of Nina Cassian, but
also a paradoxical deficit of existence, when the character seems to be replacing
more and more the person, to be displacing her private identity, and when
everyday life is “framed” and offered as an exhibit, all the while as it is lived.
Bohemian individuals enact the state of being as-if characters, in the sense that
they share a state of exception, a poeticized existence, a collective self-delusion.

I believe that, to a certain extent, we can resort to the notion proposed by
Bruno Latour, “beings of fiction”, to characterize these dual modes of existence,
whose coming into being depends on the subjectivity of those who notice and
receive them. Latour recognizes that beings of fiction have a distinct ontological
condition, which is vulnerable, fluctuating, dependent on the subjectivities which,
in turn, it gives life to, morphing them, lending them existential shape and
consistency.”!

In Amintiri in dialog [Memories in Dialogue], Matei Calinescu notes that the
lives of some fellow writers are shaped aesthetically, covered with a patina of
ceaseless self-fictionalization. From the position of a memoirist, the literary critic
remarks that, after all, the writers’ singular subjectivities are reasserted even
through the most exasperantly monotonous and banal everyday behaviours. The
latter can be considered to be relevant to what Bruno Latour calls modes of
existence and beings of fiction. The aestheticism of Ion Negoitescu’s attitude was
predicated, Cailinescu believes, on “an ethics of insubordination, on the

20 Nina Cassian, Greed. Translated by Stanley Kunitz, from Life Sentence: Selected Poems by Nina
Cassian. Edited and with an introduction by William Jay Smith, New York, W.W. Norton &
Company, 1991. The original verses are: “Lacoma sunt. Ma ceartd ascetii/ cd parcurg pe
nerasuflate/ tabla de materii a vietii/ si ca ravnesc si mi-e poftd de toate.// [...] Ca nu-mi Tmpart
dragostea chiar/ dupa plan si pe ratii [...]/ Ei, da, ce sd-i faci? Mi-e foame, mi-¢ sete./ Ca sunetul
umblu prin lumea cea vie./ Nu cunosc mersul pe indelete/ nici sarutul pe datorie...”.

2l See Bruno Latour, An Inquiry, p. 242: “But if we don’t take in these beings [of fiction], if we
don’t appreciate them, they risk disappearing altogether. They have this peculiarity, then: their
objectivity depends on their being reprised, taken up again by subjectivities that would not exist
themselves if these beings had not given them to us”.
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individualistic, quasi-anarchic refusal to obey an arbitrary and abusive authority’??,

and Tepeneag was admired for his defiant non-conformism towards ideological
censorship, as well as for his original combination of anarchism and
aestheticism®. As for Nichita Stinescu, he stands out through a singular poetic
angelicism, translated from art into life, not just through words or spontaneous-
metaphorical lyrics, but also through symbolic attitudes and gestures that bear his
signature:

Even when he was joking, he [Nichita] quipped delicately, metaphorically, as for
instance one day in Céldrasi when, during a break from the physical training program,
as [ was lying on a patch of dry and dusty grass, tired, absent-minded, staring into the
distant void, he approached me and, imitating a pair of scissors with the index and
middle fingers of his right hand in front of my eyes, said to me: ‘“Would you mind if
cut out your gaze?’ Such metaphors interpreted through gestures were the ways in
which he signaled out his presence, through which he launched a dialogue, placing
his ethereal signature on a moment of communion through friendship unto poetry, a
lived poetry that could become possible only if it first broke the ordinary shell of
prosaic communication: all of a sudden, everyday speech revealed its inconsistency,
the fact that it was thin and fragile like an egg shell®*.

Cutting through the air with his fingers, Nichita poeticized existence; in other
words, he extended the always hesitant trajectory or mode of being of a fragile
being of fiction. He instantiated it, presentified it, made it almost palpable, through
a gesture that was specific to an artist-performer — himself a creator of conceptual
art. He instituted himself, in the background, as the prototypal character of this form of
dual, liminal, fictional-biographical life, that is, of bohemian life, next to the Alcoholic
of Ion Muresan’s poetry, accompanied by his gentle “angels of the glass”, or to Icarus,
aka the oneiric Tepeneag, or Breban’s Rogulski-Don Juan, or to a femme fatale like
Breban’s Lelia, from Bunavestire [The Annunciation], or to Ninicuta — Nina Cassian
from Memoria ca zestre [Memory as a Dowry], or to Matei Calinescu’s Zacharias
Lichter, the cynical prophet who playfully “professed” mendicity.
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BOHEMIAN LITERARY LIFE AND CLANDESTINE EMOTIONS: WAYS OF
BEING BETWEEN THE FICTIONAL AND THE AUTOBIOGRAPHICAL
(Abstract)

A Dbohemian individual will indulge in a state of “in-betweenness”, of liminality (social,
professional), but he will also torment and exhaust himself inside this state or “imposture”. His
dual, fictional-biographical identity reveals his theoretically limitless propensity towards
playfulness, hence, towards the histrionic condition — which is neither entirely fictional, nor
entirely “real” — of the participants, be they writers, artists, critics, censors, “complicitous”
informers, or duplicitous or reliable drinking pals. Actually, bohemian life makes visible a private
life of fiction, or that of the fictionalized self, so to speak. A more adequate term in this context
would be, perhaps, that of co-fiction, or the co-fictionalizing process, through a fiction-like life or
through self-inflicted fiction, marking the way in which fictional characters and situations, on the
one hand, and writers, artists, readers (the “inhabitants” of the literary and artistic world), on the
other hand, lend to one another their modes of existence, their manners of being. When they avoided
being turned into easily manipulable tools of ideological propaganda, Romanian writers who were
deemed to be subversive or “Aesopian” in the seventh or eighth decade of the twentieth century were not,
however, promoters of any ethical radicalism or of overt opposition to the dictatorial political regime.
They preferred to cultivate a bohemian ethos, as a form of artistic survival for individuals with an
ambiguous social and intellectual identity, who probed for means of survival by compliance with the
often comfortable perks of their own professional guild. Whether they resorted to aesthetic
escapism and “resistance” or to compromises and negotiations with the censorship, bohemian
writers enacted the state of being characters of their own lives, in the sense that they shared a state
of exception, a poeticized existence, a collective self-delusion.

Keywords: private life of fiction, fiction-like life, bohemian ethos, poeticized existence, collective
self-delusion.
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BOEMA LITERARA SI TRAIRI CLANDESTINE: MODURI DE A FI INTRE
AUTOBIOGRAFIC ST FICTIONAL
(Rezumat)

Boemul se complace intr-o stare a lui ,,intre”, de liminalitate (sociald, profesionald), dar se si
autoflageleaza si se epuizeaza pe sine in interiorul acestei stari ori ,,imposturi”. Identitatea duald,
fictio-biograficd, este relevantd pentru o disponibilitate ludicd teoretic neingradita, deci pentru
conditia histrionica, nici propriu-zis fictionald, nici propriu-zis ,,starea civild” a participantilor, fie
ei scriitori, artisti, critici, cenzori, informatori ,,complici”, confrati de pahar, duplicitari sau de
nidejde. In fond, boemia ajunge si faca vizibild o anume viatd privata a fictiunii, sau a fictionarii
sinelui, sa 11 spunem asa. Un termen mai adecvat in acest contex este, probabil, co-fictionare,
marcand modul in care personaje si situatii fictionale, pe de o parte, i scriitori, artisti, cititori,
,locuitori” ai lumii literare §i artistice, pe de altd parte, isi Imprumuta unii altora modurile de
existentd, manierele de a fi. Atunci cand evitau sd ajungd instrumente usor manipulabile ale
propagandei ideologice, scriitorii considerati subversivi sau ,,esopici” nu erau totusi, in deceniile 7
si 8, nici promotorii vreunui radicalism etic al opozitiei fatise fatd cu regimul politic dictatorial. Ei
preferau sa cultive un ethos al supravietuirii identitare ambigue, tatonante. Boema, ca modalitate de
estetizare ori poetizare a existentei, de epuizare de sine si de iresponsabilizare de sine,
corespundea acestui ethos al supravietuirii prin adaptare, in interiorul adeseori confortabil al
prestigiului propriei bresle profesionale. Dispusi nu doar la evazionisme sau la ,rezistentd”
estetica, ci si la compromisuri i la negocieri cu cenzura, scriitorii boemi pun in act starea de a fi
personaje, adicd impartisesc o conditie de exceptionalitate, de existentd poetizatd, de
autoiluzionare colectiva.

Cuvinte-cheie: viata privata a fictiunii, ficfionare/ confectionare de sine, ethosul boemiei, existenta
poetizata, autoiluzionare colectiva.
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VISAGES DE LA MARGINALITE CHEZ VASILE ERNU.
MODES DE VIE PRECAIRE DANS L’EST COMMUNISTE

Les marginalités sectaires

Les formes de vie exposées dans la Petite trilogie des marginaux de Vasile
Ernu' — cycle dont seulement deux volumes ont été publiés jusqu’a présent : Les
Sectaires® et Les Bandits® — peuvent sembler, a cause de leur caractére précaire et
fermé, incitantes et provocatrices a la fois. Or, devant la tentation de guetter le coté
sensationnel des formes de vie, Marielle Macé déconseille dans Styles. Critique de
nos modes de vie leur enregistrement trop facile : « il faut considérer réellement les
formes du vivre, vouloir les voir, ne pas les classer trop vite, accepter d’étre
surpris, défaire des chaines d’équivalence, acquiescer a la tiche patiente de
I’interprétation pour y dégager différents engagements de I’humain »*. Mettant a
profit les termes de Marielle Macé, on dirait que [’accés au concept de
« marginalit¢ » implique, dans le cas de Vasile Ermu, un genre particulier
d’attention, proche a la « vigilance ». Subordonnée au biographique, la trilogie
réalise une interprétation subjective de la précarité, sans étre, pour autant,
restrictive’. Méme traversés par I’altérité, ses « mondes » (la secte et la bande)
deviennent les représentations d’une singularité expressive, surprenante et,
souvent, émouvante. Il y a chez l'auteur roumain un certain héroisme de la
marginalité, tout comme il y a des moments ou il affiche une attitude admirative
par rapport aux anti-héros qu’il propose. L’association si contrastée des

' Vasile Ernu est né en 1971 en URSS. Il a passé sa licence en philosophie en 1996, a Iasi
(Université « Al. I. Cuza ») et son master a Cluj-Napoca en 1997 (Université « Babes-Bolyai »).
Fondateur de la revue Philosophie & Stuff, il a fait ses débuts avec le livre Nascut in URSS [Né en
URSS], un best-seller en Roumanie (lasi, Polirom, 2006, 2007, 2010, 2013), traduit en russe,
bulgare, espagnol, hongrois, italien, polonais et géorgien. Les éditions Hacca d’Italie ont traduit en
2012 son livre Ultimii eretici ai Imperiului [Les derniers hérétiques de I’Empire]. Ernu signe aussi
Intelighentia rusa astazi [L’Intelligentsia russe aujourd’hui], 2012; Sint un om de stanga [Je suis
un homme de gauche], 2013; Intelighentia basarabeana azi [L’Intelligentsia de Bessarabie
aujourd’hui], 2016. Un premier volume de la Petite trilogie des marginaux est publi¢ en 2015, le
deuxi¢me parait en 2016.

2 Vasile Ernu, Micd trilogie a marginalilor. Sectantii [Petite trilogie des marginaux. Les
Sectaires], lasi, Polirom, 2015.

3 Vasile Ernu, Micd trilogie a marginalilor. Banditii [Petite trilogie des marginaux. Les Bandits],
lasi, Polirom, 2016.

4 Marielle Macé, Styles. Critique de nos modes de vie, Paris, Gallimard, p. 48.

5 La marginalité géographique fait I’objet d’une sensible méditation dans le deuxiéme volume, Les
Bandits.

DACOROMANIA LITTERARIA, 1V, 2017, pp. 125-137
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« sectaires » et des « bandits » trouve chez lui un correspondant naturel dans
I’image biblique de Jésus entouré¢ de « marginaux ».

Un enjeu encore plus important de 1’archéologie des formes de vie précaire®
chez Ernu est d’inclure celles-ci dans I’Histoire. Emu semble vouloir convaincre le
lecteur qu’on « peut prendre le pouls de la réalité » tout en explorant les milieux
marginaux, et qu’une Histoire totale, la grande Histoire, ne peut s’écrire sans
I’apport des micro-histoires des exclus’.

Les modes de vie inventoriés sont fermés, réfractaires a la vie moderne, tout
comme ils sont par excellence et méconnus. Ayant I’atout imbattable du natif —
dans Les Sectaires — ou celui de 1’expérience vécue — dans Les Brigants —, Vasile
Ernu s’approche de quelques histoires réelles. Le rapport de la religion sectaire
avec le politique — dans le premier volume, ou la limitation de la diversité¢ du
monde interlope a des stéréotypes — dans le deuxiéme, laissent ouvert I’inventaire.

Les Sectaires

En se rapportant a la réflexion d’Emmanuel Lévinas® sur les significations de
la relation avec I’autre, Les Sectaires représenteraient une tentative du personnage
de redéfinir le rapport avec sa propre communauté d’ou il s’évade a 1’age de
I’adolescence. Son retour a une cause dramatique — la mort du pére — moment qui
déclenche la rétrospective de toute une existence déroulée dans un groupe
marginalisé. Ce n’est pourtant pas 1’histoire collective de ce groupe-la qui fait la
source du récit, mais I’expérience individuelle. Le « quand » et « ’ou commence
tout », indispensables a n’importe quelle histoire véridique — approchent du mythe,
le narrateur devenant, & son tour, un témoin pour « l’image d’ensemble de
I’histoire », dont il reconnait 1’étrange commencement, et par rapport a laquelle il
trouve des correspondances avec les personnages vétérotestamentaires issus de son
apprentissage religieux. D’ailleurs, il imprime & I’histoire de sa famille le parcours
des Livres de Moise : La Genéese, L’Exode, Le Lévitique, Le Numeris et Le
Deutéronome.

La prédilection pour I’extréme marginalité des ancétres est expliquée par des
facteurs sociaux et par le contexte historique, mais on ne peut pas exclure en ce qui
les concerne ni ’intervention d’une crise morale, ni un désir de se différencier par
rapport aux manicres de vivre des autres : « Ce désir de vivre d’'une maniére
complétement différente et en contradiction avec tout ce qui se passe autour —
affirme ’auteur — a été la plus grande passion de ma famille »°.

% A coté des sectaires, ’auteur évoque « aussi les bandits, les Juifs, les Gitans, les femmes, les
malades et beaucoup d’autres étrangers » (Vasile Ernu, Banditii, p. 110).

7 Vasile Ernu, Sectantii, p. 136.

8 Emmanuel Lévinas, Totalitate si infinit. Eseu despre exterioritate [Totalité et infini. Essai sur
D’extériorité). Traducere de Marius Lazurca, Iasi, Polirom, 1999.

® Vasile Ernu, Sectantii, p. 24.
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La conversion de I’arriére-grand-pére Culachi sur la route du Damas a
d’emblée des portées réalistes : ayant fréquenté, dans 1’ancien Empire Russe, des
marginalités géographiques (comme le sud de la Bessarabie ou de 1’Ukraine),
celui-ci a eu I’occasion d’interagir avec des groupes religieux périphériques'® (des
messianiques hébreux, des raskolniks'' slaves, des protestants allemands ou
suisses). Tout de méme, une certaine justification idéaliste n’est pas exclue, car il
représente la symbiose entre le marchand honnéte et la communauté correcte et
prospére des bazpopovti'?.

Dans la vaste galerie des physionomies sectaires — qui s’ouvre avec ce premier
« patriarche de la famille », suivi des figures emblématiques des Juifs
messianiques (Avraam Moskovici et losif Davidovici Rabinovici), et complétée
avec des personnages comme Frank et Aleksandr Evghenevici, Andrei Ivanovici —
le pére, Maria Vasilevna — la mére, ou les deux oncles, Vanea et Nicolai Vasilevici
Manoli, surnommé 1’ancétre Culaie — le personnage du narrateur-enfant représente
une apparition singuliere. A la quatrieme génération de « paria », Ermu clame
encore son statut marginal par I’intermédiaire du terme de 1’exclusion sociale
(pocait) et politique (sectaire), mais affirme moins la confiance dans la survivance
de cette forme d’existence, que sa volonté impérieuse de révolté, plus exactement
I’espoir d’acquérir une identité libre de toute suspicion et de tout opprobre.

Les Bandits

Le deuxieme volume de la trilogie — Les Bandits — fait également appel aux
biographémes. Le Professeur — le guide a craindre qui conduit le narrateur dans
I’univers des infracteurs, en lui dévoilant leurs plus intimes engrenages — c’est le
fameux oncle qui représente le revers de sa famille. Contrastant avec la galerie de
personnages du premier volume, des physionomies d’une exactitude breughélienne
offrent ici I’image d’un autre monde marginal, « petit, caché, vétu de mystere et de
peur »'. L’exotisme le plus souvent slave des noms et des surnoms (Maki[ntos],
Mat [Intestin], Kesa, lasa Hudojnic [Le Peintre], Miska Pianistul [Le Pianiste],
Korj, Benea Karman [La Poche], Hana Ismailovna) cache un nomenclateur réel des
métiers des hors-la-loi, des filous, des voleurs-de-poche, des assassins payés, des
putes ou des voleurs. Le besoin de faire partie d’une « guilde » devient impératif,
de manicre que le narrateur se met tout seul 1’étiquette de « Vasika Pisateli »

10 Voir a ce sujet Al. N. Constantinescu, Sectologie. Combaterea sectelor din Romania §i istoricul
lor [Sectologie. Le controle des sectes en Roumanie et leur histoire], Bucuresti, Tipografiile
Romane Unite, 1929.

' Adeptes des reformes entreprises par le patriarche de Moscou, Nikon, en 1652, et qui ont donné
naissance a une scission au milieu de I’Eglise orthodoxe russe.

12 Ceux qui n’ont plus de clergé aprés le mouvement de Raskol (1666-1667).

13 Vasile Ernu, Banditii, p. 168.
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[L’Ecrivain]'. Partant de I’intuition de sa premiére visite chez Le Professeur, faite
pendant son enfance, le narrateur reconsidére avec minutie et souvent avec
obstination son propre monde qui, renvers¢, devient ce « paradis des anges déchus
», ce « purgatoire et enfer des damnés et des calomniés ». L’un des personnages
emblématiques du souterrain de I’espace ex-soviétique, le vieux blatar'® Israél
Markeladze, appelé Korj, dénote le caractére par excellence hermétique des deux
univers marginaux (« Je ne pense pas qu’il soit bon de mélanger nos choses et nos
mondes »'®), bien que Le Professeur elit connu par intuition leur point commun :
tous les deux luttent, pour des raisons différentes, avec le Léviathan terrestre,
I’Etat, partageant la condition commune de paria.

Reégles et techniques de survivance. Les enfants.

La présence de telles régles et techniques suppose 1’existence d’un danger réel
et permanent. L auteur illustre au moins trois instances auxquelles le sectaire doit
se confronter : la religion officielle, qui est celle orthodoxe, la communauté laique
et I’Etat. Il en reléve les différents degrés de pression par rapport au régime
politique. L’affirmation — « ¢élevés et éduqués dans ’esprit d’un permanent état de
guerre et d’occupation, climat dans lequel I’ennemi est partout et guette a chaque
instant, a tout moment, pour te corrompre, te tenter et te détruire »!7 — caractérise
le mieux la psychologie du marginal religieux qui identifie ce narrateur. Pour la
génération des sectaires des grands-parents et méme des parents qui vivent sous
des régimes totalitaires — qu’il fiit stalinien ou légionnaire — c’était 1’Etat qui
imposait les plus dures contraintes. Mais pour la génération de la septiéme
décennie, la pression du contexte laique devient encore plus traumatisante que la
pression politique. Dans le Deutéronom, la radiographie de 1’existence sectaire des
enfants se centre sur le probléme de la notion de tolérance. De ’exercice fait de sa
propre tolérance, Vasile Ernu parle avec sincérité et compassion'® ; de la tolérance
de l’autre, il parle avec une impartialit¢ douloureuse. Dans la succession
immédiate des réflexions sur la mémoire des vieux, le narrateur place sa propre
confession, qu’il nomme « la mémoire du différent ». Il ne déplore pas la rupture
avec le monde, la limitation de la sociabilité ou 1’option pour un mode de vie
marginal prédéterminé. Il avoue « les blessures de I’enfance, toujours ouvertes »'°.

14 Simple coincidence. Sur la liste des interlopes fameux de la République de Moldavie se trouve
Ion Drutd, alias Vanea Pisateli.
ps://ro.wikipedia.org/wiki/Criminalitatea_in_Republica Moldova#cite note-20 2017. Page
consultée le 5 décembre 2017.

15 Dans ’argot des bandits russe designe les malfaiteurs de la caste supérieure des bandits.

16 Vasile Ernu, Banditii, p. 190.

17 Vasile Ernu, Sectantii, p. 142.

18 Aider les personnes Agées représente une tradition de famille, & laquelle I’auteur est initié trés tot.

19 Vasile Ernu, Sectantii, p. 304.
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Il parle d’« un stigmate de la différence » et d’« une solitude du minoritaire », dans
deux scénes qui rendent dérisoires les techniques de survivance a 1’age précoce.
Celle de I’enfant qui chante /n meinem Herzen, « timide, la téte obéissante, un peu
irrésolu » devant I’institutrice qui I’avait provoqué délibérément, et devant une
classe qui rit « aux éclats », frappe par son réalisme brutal®’. L’insolite que 1’enfant
produit naturellement reconnait par intuition (« parce que tout résonnait comme
dans un autre monde »), 1’adulte le traduit dans ses propres termes : la septiéme
décennie, placée dans un contexte géographique et politique déterminé, 1’Union
soviétique. « Chanter en allemand, dans I’Union soviétique de ces années-la, ce
n’était pas une chose dont on pouvait étre fier »*'. Sous ses apparences ludiques, la
réaction des collégues, consistant en un naif découpage linguistique du cinéma
soviétique de guerre : « Hdnde hoch ! », ne sanctionne pas 1’option religieuse du
narrateur, mais seulement la forme sous laquelle il ’exprime. Sur I’¢éléve, I’impact
est traumatique : « Je ne comprenais pas ce qui se passait, mais je sentais
profondément comment certains sentiments étaient nés, sentiments qui me suivront
pendant des années et que je n’oublierai jamais. Je savais et comprenais que j’étais
différent, tres différent. Qu’eux aussi et moi, nous avions la méme perception sur
cela. Que cette différence, je la porterai avec moi, qu’elle ne sera jamais
surmontée, escaladée, changée. Que c’était un fardeau que je devais assumer »*2.
La deuxiéme scéne reconstitue une séance publique « d’explication », telle
qu’elle fonctionnait dans 1’école soviétique pour les enfants sectaires, pour les
déterminer a changer leurs idées. C’est 1I’équivalent des proces intentés, a la méme
époque, aux sectaires adultes. Dans ces « scénettes », on voit dun part « les
accusés », et de 1’autre « les éducateurs politiques », auxquels s’associent les
enseignants, le directeur, le « collectif » composé de collegues et, parfois, par
d’autres éléves de la classe. Le narrateur souligne le caractére imposé de ces
«rituels d’éclaircissement », tout en regardant avec indulgence les acteurs d’age
mir de ces « spectacles grotesques ». Ce qu’on ne peut pas leur excuser c’est le
pathos de leur implication, perceptible dans la « didactique agacante », dans le
« rythme [verbal] un peu hystérique », dans 1’attitude « arrogante »**. Le véritable
enjeu de ces rencontres est représenté justement par les acteurs-enfants : « Par de
simples gestes ou phrases, le public, des enfants comme vous, peuvent étre d’une
cruauté et d’une violence difficiles a imaginer »**. C’est seulement par rapport a
eux que I’enfant sectaire ressent « une pression psychologique dévastatrice ». Afin
de préserver sa dignité, tout en restant calme et maitrisant ses émotions, il éprouve

20 « Elle ’avait appris par un voisin qui m’avait entendu chanter a nos réunions religieuses. Et elle
m’a fait venir au tableau noir, devant la classe, et m’a fait chanter. Je n’avais que sept ans »
(Ibidem, p. 310).

2! Ibidem.

22 Ibidem, p. 311.

23 Ibidem, p. 306.

24 Ibidem, p. 305.
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non seulement de I’embarras, mais aussi un sentiment douloureux de « solitude
minoritaire ». Au-dela de « I’incroyable capacité d’adaptation », que le narrateur
croit trouver chez les enfants, ces legons ont sur eux un impact trés profond. Leurs
sentiments de haine ou d’amour seront pour toujours mis en relation avec la «
pression » ou avec la « protection collective » ressenties a ce moment-la de leur
formation.

Ce n’est pas par hasard que Vasile Ernu situe cette confession traumatisée dans
le sous-chapitre Les Femmes et [’éducation. La grille de valeurs de I’enfant a
I’intérieur de la secte est configurée différemment de celle des adultes : dans une
communauté dominée par les hommes, les personnages secondaires — meres,
grands-parents, sceurs — ont la mission de soulager la souffrance de la
« différence » L’habilit¢é des adultes sectaires a contrer les abus hors de la
communauté, n’épargne pas leurs enfants du traumatisme : avec des résultats
exceptionnels a 1’école et une « conduite impeccable », ces enfants sont
inévitablement victimes de 1’opprobre.

Un détail surprenant, révélé par 1’un de ces enfants qui participent aux séances
« d’éclaircissement », met en évidence la force qu’a la lecture de constituer un mur
de protection contre l’agression de I’extérieur : « Parfois, je pouvais me
déconnecter apreés deux ou trois phrases et regarder I’horizon, révant a mes
histoires, récitant des livres dans mon esprit, sans rien entendre ou voir »>°. Et non
pas a I’instar du livre unique qui offrait aux adultes « une réponse a toutes les
questions et les tourments »*°, la Bible, mais plutdt en tenant compte de tous les
livres possibles de I’enfance accueillis par les bibliothéques communales de
I’URSS.

Les sectaires adultes

Les sectaires adultes perfectionnent a leur tour — surtout dans des régimes
oppressifs — nombre de techniques de survivance. Eru ne va pas jusqu’a dévoiler
les traumatismes produits par le contact avec le monde laique ; en revanche, il
compose une sorte d’utopie en miniature, ou ceux-ci menent une vie exemplaire (le
renoncement a 1’alcool dans une région viticole ¢’est déja une preuve d’héroisme
digne d’un minoritaire). L’ironie et 1’autoironie des Juifs messianiques s’imposent
elles aussi comme techniques de survivance dans la mesure ou elles réussissent a
libérer 1’étre de I’exces de confiance en soi.

En ce qui concerne les principes de fonctionnement de la secte, 1’auteur
renvoie a la rigueur constitutive de la ruche : « chacun connait sa place, son temps,
ses obligations et ses responsabilités. Tout était divisé en temps et espaces précis.
Chacun avait sa fonction. Chaque groupe savait quoi faire ». Il en surprend

25 Vasile Ernu, Sectantii, pp. 307-308.
26 Ibidem, p. 221.
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cependant le caractere « presque mécanique », qui se transforme en dépendance et
méme en vulnérabilité chez les membres®’. Le programme de dimanche dans une
famille de sectaires, que la narration expose dans les moindres détails, montre une
rationalisation « mathématique » de la vie individuelle, au profit des « activités
collectives communautaires et ecclésiales ». Mais le narrateur récupére aussi, a
coté de cette maniére spécifique de passer le dimanche, d’une « rigueur générale
commune », quelques ¢éléments individuels d’un quotidien personnalisé, tels que
les repas en famille, la nourriture kasher, la « cuisine soviétique pour 1’ « homme
nouveau » ou bien D’atmosphére des cantines soviétiques®®. La sortie de
I’anonymat de la femme, réservée et apparemment absente du premier plan de la
vie sectaire, éclaire discrétement les moments et les domaines destinés
exclusivement aux hommes : la chaire, le « conseil des anciens qui prennent les
grandes décisions », les débats théologiques, etc. Dans la communauté, on réserve
aux femmes un role éducatif (I’éducation familiale est achevée dans I’église et
constitue la « régle d’or ») et un autre, philanthropique, tradition transmise avec
dévotion et joie dans chaque famille sectaire. Si Ernu caractérise les hommes de la
communauté en affirmant « qu’ils étaient plutét bornés, une sorte de présence
dominante ; il ne leur fallait qu’exister »?°, aux femmes il attribue le role
primordial, comme structure de résistance de la communauté, comme « squelette
», ayant aussi la mission de conserver et de perpétuer la mémoire de ce petit
monde paralléle et marginal.

L’intention des sectaires de constituer un « royaume » autonome par
excellence, détaché de I’Etat et du monde laique, le narrateur la construit a travers
la contradiction majeure entre les techniques de protection qui fonctionnent a
I’intérieur de la secte et la mission que celle-ci assume a I’extérieur, ou elle se
représente capable de sauver le monde. Pour les mémes raisons d’autonomie, les
sectaires préferent les territoires périphériques ou ’autorité de 1’Etat est diminuée.
Mais la marginalité sectaire entraine notamment des « régles et techniques de
survivance » par rapport au centre du pouvoir, le principe de la liberté se trouvant
au cceur de leur lutte. Considéré comme « une forme d’esclavage », on refuse a
I’Etat le privilége d’étre « neutre ou bon ». Les sectaires marquent leur méfiance
soit en feignant I’ignorance et par la création d’un monde parall¢le, soit par la
désobéissance, par la guerre directe, tout en assumant la souffrance, la persécution
et le martyre qui en découlent. L attitude la plus radicale des sectaires a 1’égard du
pouvoir, glorifiant le martyre comme « forme supréme de confirmation de la foi et
de la lutte authentique » trouve son exemple chez Vasile Ermnu a I’époque
stalinienne et légionnaire, avec des réminiscences dans les programmes de

27 « Si vous voulez détruire et fAcher un homme élevé dans une telle rigueur organisationnelle,
emmenez-le dans un espace ou les lois, la rigueur et I’ordre disparaissent » (Ibidem, p. 299).

28 Ibidem, p. 321.

2 Ibidem, p. 321
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croyances des communautés religieuses marginales jusqu’aux années 90 du siccle
dernier. Le premier chapitre du troisieme Livre, Le Lévitique, est consacré
justement a ce paradoxe — « le stalinisme : le dernier 4ge d’or du christianisme ».
Pour avoir offert aux sectaires le martyre des premiers chrétiens, les représentants
du troisiéme &age des communautés religieuses marginales soumettent 1’ere
stalinienne a une évaluation qui échappe a la raison commune. La détention et la
punition constituent des bénédictions, raison pour lesquelles on traite le condamné
(Ie zek) différemment. Les camps de concentration sont présentés comme de
véritables animateurs du christianisme, tout comme 1’espace communiste des
déportations, la Sibérie’®, devient ’accueil forcé des « synodes cecuméniques de
tous les sectes de I’'URSS » : « Ici, a la marge de la Sibérie, se rencontrent les
sectaires de tout I’empire, de toutes les couleurs et de toutes les nations. Sans se
proposer cela ». L’une des techniques de survie qui est perfectionnée au fil du
temps a ses origines dans la Sibérie de 1’¢ére stalinienne. Il s’agit d’un réseau de
relations « fortes », « efficaces » et « durables » et qui, en cas de danger, aurait pu,
sur la base de recommandation®!, offrir a tout membre, n’importe ou en URSS, Ia
possibilité de se réfugier.

L’affiliation & une telle famille « réputée comme hotesse parfaite », facilite
I’observation, a un age précoce, de la « faune sectaire soviétique » : « de Juifs
messianiques aux Moluques Russes d’Azerbaidjan, des Unbeks adventistes aux
théodorets de Sibérie, de pentecotistes Ukrainiens aux mormons Yakuts »** et
constituera la source de la galerie des personnages évoqués au début.

L’histoire sectaire de Ernu comprend plusieurs campagnes antireligicuses dans
I’Est communiste (« ’athéisme triomphaliste » de la deuxiéme et de la troisiéme
décennie, celui « scientifique » de la cinquieéme, 1’époque de Khrouchtchiov et
celle de Brejnev), ainsi que I’arsenal de propagande qui les accompagne (du
cinéma aux proces publics). Tout cela contribue a la constitution du stéréotype,
dans la ligne du discours antisémite, de 1’image du sectaire (paresseux, spéculatif,
parasitaire, traitre, conspirateur) et finalement a sa ghettoisation. La « lettre
instructive » de la sixiéme décennie, a travers laquelle le pouvoir cherche a
imposer ses conditions dans un « pacte-compromis » avec les sectes, se révele étre
une « décision stratégique », qui produit un véritable effet schismatique. Les deux
groupes sectaires détachés — la minorité radicale et la majorit¢ modérée —
adopteront des stratégies différentes et, implicitement, développeront d’autres
techniques de « survie ». En illégalité, le premier comptera le plus grand nombre

30 Les bandits de Vasile Ernu évoquent, au-dela du cercle polaire, le camp de concentration de
Kolyma ou de nombreux sectaires ont été déportés, comme étant « pire que I’enfer », mais aussi
Taganka, la prison de Moscou, démolie en 1958 (Vasile Ernu, Banditii, p. 167).

31 Pendant ses expéditions de documentation sur le milieu infractionnel, le narrateur utilise le
méme systéme de recommandations, dont il affirme que « dans leur milieu [des bandits], ces
recommandations fonctionnent parfaitement » (Ibidem, p. 194).

32 Vasile Ernu, Sectantii, p. 160.
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d’adeptes dans les prisons soviétiques, une organisation intelligente, mais aussi des
activités a haut risque (typographies clandestines, trafic illégal de littérature
interdite, soutien aux familles des personnes privées de liberté). Au contraire, les
adeptes de I’idée que « la confrontation donne du pouvoir au Léviathan, le mépris
I’affaiblit »*°, éviteront toute interaction directe avec lui, en s’éloignant du
pouvoir, profitant des opportunités « ouvertes » par les interdictions. Les
professions marginales (gardien, chauffeur, concierge) fournissent aux employés
sectaires le cadre légal pour déployer une activité avec « des obligations et des
efforts minimaux », en gagnant plus de temps pour eux-mémes et pour la
communauté, et par conséquent plus d’autonomie. Ensuite, I’orientation vers des
domaines tels que la construction, la couture, la mécanique (alliant 1’exactitude au
professionnalisme, ses membres ont toujours priorit€), 1’organisation en guildes
(celle des fourreurs, le narrateur la considére, en URSS, « le monopole d’une secte
») ou en coopératives (en minikolkhozes® ou la tradition agricole locale est
utilisée comme une solution au probléme de la pénurie alimentaire en URSS)
fournit aux sectaires des revenus supplémentaires stables et consistants. Le
narrateur évoque le « succes naturel » des sectaires, révélant ce qu’il pense étre « le
grand secret des marginaux » : regarder la société « non pas du point de vue des
offres, des libertés, mais du celui des interdictions ». Autrement dit, agir par « des
interdictions ». Et c’est dans ce point-la que Les Bandits de Vasile Ernu sont les
plus proches de ses Sectaires.

Mode de vie des voyous et des hors-la-loi

Le mythe biblique de la fraternité tragique, repris avec insistance dans le
second volume des marginaux, ne laisse aucun doute sur le lien ontologique que
Vasile Ernu envisage entre les deux mondes. Il se refléte dans la parallele avec le
mythe de Cain, dans le monde damné des criminels, dans les similitudes avec la
« legon d’économie » d’Abel ou dans celui sectaire.

Le rituel du kvas®® — boisson que le narrateur est initié a préparer, en mettant
un gant chirurgical au-dessus, de sorte qu’une fois le processus finalisé, celui-ci se
gonfle sous l’influence du ferment — synthétise, par une phrase du personnage
nommé Le Professeur, la « main révoltée », I’essence de ce monde des criminels.
Dans la violence, Ernu voit leur fagon de se révolter « contre cette tragédie [de la
prédestination], contre cette solitude, contre cette impuissance »’¢.

33 Vasile Ernu, Sectantii, p. 176.

34 Cooperative agricole en Union soviétique ou tout était mis en commun a partir des terres
jusqu’aux outils et bétail.

35 Boisson fermentée et peu alcoolisée populaire en Russie, adoptée plus tard par tous les etats de
I’URSS.

36 Vasile Ernu, Banditii, p. 167.
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Tout comme le monde des sectaires, celui des hors-la-loi appartient a la
marginalité. Son organisation prévoit quatre castes : la différence entre le haut, des
blatars (« voleurs dans la loi », « législateurs » et « juges »), et le bas, des
otgmscennfe37 (traitres, mouchards, homosexuels), se veut chromatiquement
similaire a celle d’entre le « noir » funebre et le semi-transparent « bleu »,
couleurs-symboles de I’héraldique des voleurs, a coté du « gris » des mujiks et du
« rouge » des kaziols, deux autres castes intermédiaires. La conférence du
Professeur sur le risque de la trahison ou sur ’importance impérative de ne pas
mangquer a sa parole dans ce monde des voleurs, précede la legon de I’érudit rabbin
sur la fenea, « la langue des bandits dans I’Empire [Russe] au 20° siécle ».
Assimilée aux techniques de survie complexes, celle de I’argot — présentée par
I’interlocuteur « vedette » au narrateur pendant une de ses « missions d’enquéte »
— joue le role de confirmer I’appartenance au groupe marginal, et en méme temps
réalise le cryptage de I’information, afin de la sécuriser : « La fenea est une
question de dissimulation, d’occultation face au pouvoir et aux honnétes hommes.
Et deuxiémement, I’argot vise I’identification »*®. Inutile d’apprécier a quel point
la nature hermétique de celle-ci donne de I’autorit¢ et de I’importance a
I’utilisateur. « La guerre des langues », ’un des épisodes qui évoque les pratiques
dures des voleurs pour punir leurs traitres est & I’origine une tentative du pouvoir
soviétique de publier I’équivalent local du vieux dictionnaire des vagabonds, Liber
Vagaborum”, et ses efforts a en trouver des « collaborateurs ».

Les tatouages des bandits peuvent aussi étre intégrés dans la communication
marginale et codée, mais pas dans 1’esprit des citations latines que Le Professeur
s’est fait tatouer. Sous le kitsch accusé par les profanes, le narrateur saisit non pas
seulement leur importance comme « marques de la hiérarchie sociale et de
I’histoire personnelle », mais aussi leur valeur de « patrimoine ». La rencontre avec
lasha Hudojnic, dans la petite salle a « 1’air mystérieux » des temps anciens, le
prédécesseur « en droit » des ateliers modernes de tatouage, n’est qu’un prétexte
pour une méditation sur la nudit¢é comme impuissance, sur les habits et leur
signification dans le monde des voyous et des hors-la-loi.

Considéré du point de vue de I’innocente mission d’aider les incarcérés, le
budget commun des bandits, /’obsciak, semble faire partie des modes de survie de
la marginalité¢ sans loi si les techniques utilisées en son nom n’étaient pas si
radicales. Le confirme Israél Markeladze, une légende de la gestion financiere
illicite en URSS jusqu’au moment de la perestroika. Korj, le vieil homme
impuissant, passionné de la poésie classique russe, a ici de I’importance parce qu’il
représente le prototype de ce qu’on appelle dans son monde un « vrai bandit ». Au-
dela des décalogues des bandits ou des emprisonnés que Vasea Korj synthétise, il y

37 Dans I’argot des bandits russes : les déchus.
38 Vasile Ernu, Banditii, p. 159.
39 Sa premiére édition en allemand apparait a Basel, en 1515.
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a les honnétes hommes, pas dans le sens de n’appartenir au milieu altéré des
cambrioleurs, mais dans celui d’étre facilement mentis ou manipulés. La vérité a
propos de la capacité d’étre ici « authentique » est de pouvoir entendre et
comprendre, mais aussi de « savoir comment juger correctement, car de votre
jugement dépend tout. Tout jugement faux, tout parti-pris, tout calcul erroné
peuvent faire déclencher la guerre. Et quand il y a la guerre, il n’y a pas de
jugement, sauf le sang et la mort. [...] Mais quand nous arrivons a la guerre, toutes
sortes de monstres cachés sortent de nous, tous les démons se déchainent »*°.

C’est justement ce que Vasile Ernu reproche a ses sectaires : la perte
d’authenticité. L’écrivain croit qu’apres la chute du communisme, le monde laique
dévoile « la splendeur de ses tentations sur une échelle sans précédent »*'. Les
longs débats théologiques initiés par les communautés religieuses n’arrivent point
a discerner ce qu’ils doivent accepter ou ce qu’ils doivent éloigner de leurs vies : la
télévision, le film ou le show ne représentent-ils pas d’autres facons dans
lesquelles Dieux leur parle ? La démocratie qui n’interdit rien, opére, selon Ernu,
une métamorphose inattendue parmi ses sectaires : « d’une certaine frange radicale
qui était en conflit avec tout ce qui est le pouvoir et le monde, on parvient a des
majoritaires sages, dociles, soumis et bons consommateurs et promoteurs de ce
qu’on nomme aujourd’hui mainstream »**. Les premiers qui vont attirer I’attention
sur les « piéges » de la démocratie seront les sectaires émigrés aux Etats-Unis dans
les années 60 : « Celui qui t’offre quelque chose peut t’asservir plus facilement que
celui qui te prend quelque chose »*. Pour un vrai sectaire selon les « normes
américaines », le grand risque dans ces conditions-la est de perdre sa foi.
Aujourd’hui, le méme péril guette les sectaires restés dans leurs pays ex-
communistes, qui se sont démocratisés.
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ASPECTS OF MARGINALITY AT VASILE ERNU.
WAYS OF PRECARIOUS LIFE IN EASTERN COMMUNISM
(Abstract)

The ways of life summarized by the author are mainly close, unfriendly and, thus, marginal and
hardly known. With the unexcelled advantage of the native, in The Sectarians [Sectantii] or with
that of life experience in The Bandits [Banditii], Vasile Ernu comes close to their possible story
which finally turns to be real, even if not irreducible. The oversight of the religious aspect in favor
of the historical one in the first volume (The Sectarians) or the limitation of the underworld
diversity to almost stereotyped typologies in the latter (The Bandits) leaves the auctorial census
open. In both cases, the writer might be blamed for telling less than he knows. The trap of
conventionalizing these altered ways of life could be a problem in the absence of the compensating
biographical element at Vasile Ernu. One of the representative characters belonging to the ex-
Soviet underworld, namely the dread guide who introduces the narrator in the delinquents’ malefic
world, revealing him its most intimate resorts, The Professor, understands the similitude between
these worlds: though by different reasons, they both fight against the mundane Leviathan, the state,
sharing the same pariah condition.

Keywords: Vasile Ernu, marginality, way of life, discipline, sect, bandits.

FETE ALE MARGINALITATII LA VASILE ERNU.
MODURI DE VIATA PRECARA iN ESTUL COMUNIST
(Rezumat)

Modurile de viatd inventariate de Vasile Ernu sunt, prin excelentd, inchise, refractare si, implicit,
marginale si cvasi-cunoscute. Cu atuul imbatabil al nativului, in Sectantii, sau al experientei traite,
in Banditii, Vasile Ernu se apropie de povestea lor posibild, reald in final, nu Insa si ireductibila.
Omiterea aspectului religios in favoarea istoricului, din primul volum (Sectantii) sau restrangerea
diversitatii lumii interlope la tipologii aproape cliseizate, din cel de al doilea (Banditii), lasa
cartografia auctoriald ,,deschisd”. Ceea ce i se poate reprosa, in ambele situatii, este cd spune mai
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putin decat stie. Capcana sablonizarii modurilor de existentd alterate ar putea reprezenta o
problema dacd biograficul nu ar fi salvator la Vasile Ernu. Unul dintre personajele emblematice ale
lumii interlope din spatiul ex-sovietic, temuta calduzd care-l conduce pe narator prin lumea
maleficd a infractorilor, dezvéaluindu-i angrenajele cele mai intime, Profesorul, constituie liantul

celor doud lumi: desi din motive diferite, ambele luptd cu Leviatanul lumesc, statul, impartasind
conditia comuna de paria.

Cuvinte-cheie: Vasile Ernu, Europa de Est, marginalitate, mod de viata, disciplind de viata, secta,
banditi.



ERIK BORDELEAU

L’EMBRAYEUSE DE VIOLENCE :
CHIARA FUMAI FEMINISTE OCCULTE

« Mais il faut aller a pas lents sur la route des pierres
mortes, surtout pour qui a perdu la connaissance des mots.
C’est une science indescriptible et qui explose par
poussées lentes. Et qui la posséde ne la connait pas. Mais
les anges aussi ne connaissent pas, car toute vraie
connaissance est obscure. L Esprit clair appartient a la
maticre. Je veux dire, I’Esprit, a un moment donné, clair. »

Antonin Artaud
Chiara Fumai in memoriam

1. Comment se constitue-t-on en puissance transhistorique d’agression ? Et en
quoi cette question concerne-t-elle spécialement le féminisme ? L’ceuvre de Chiara
Fumai s’articule autour de la relation élusive et problématique entre violence et
identité féminine. Elle en explore les arcanes par le moyen de performances qui
s’assimilent a des séances de spiritisme, ou se mélent forces antagonistes et
initiatiques, politiques et métamorphiques. En étroite complicité avec le féminisme
extatique italien des années 70 (Carla Lonzi et Rivolta femminile, entre autres
sources') et s’inspirant librement des pratiques mediumniques comme mode
d’intervention médiatique, Chiara Fumai se fait canal de transmission par lequel
figures historiques et discours de révolte s’entrecroisent comme autant de cris de
guerre issus de la tradition des femmes opprimées. Multipliant prises d’ame,
channelling et possessions, Fumai se voit ainsi engagée dans un devenir-occulte
qui prend les formes les plus diverses et dont la formule reste a préciser.

Ce court essai vise a caractériser la composante occulte du féminisme de
Chiara Fumai comme ¢élément proprement expérimental et heuristique de sa
proposition artistique. Nous dirons que le cercle de sorciere qu’elle trace par le
moyen de ses ceuvres constitue un geste de cloture qui, paradoxalement, met a
I’aventure. Il catalyse des forces fabulatoires pour intensifier une puissance
anonyme d’agression. La contraction occultiste opérée par Chiara Fumai la
constitue en effet comme embrayeuse de violence : elle fait d’elle I’intercesseure et

!'Sur le travail de Carla Lonzi, voir I’excellent article de Claire Fontaine paru dans e-flux,
http://www.e-flux.com/journal/47/60057/we-are-all-clitoridian-women-notes-on-carla-lonzi-s-
legacy/

DACOROMANIA LITTERARIA, 1V, 2017, pp. 138-146
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le relais d’un féminisme qui rejette les facilités de la prise de conscience
catégorielle pour s’assumer pleinement comme pratique de désenvoiitement*.

Les lignes qui suivent s’organisent donc autour de 1’hypothése suivante : se
faire occulte, c’est s’ orienter objet. C’est apprendre a se faire appat pour les forces
du dehors, et dans le jeu de prédation ainsi ouvert, recouvrer cette aptitude a la
violence et au mal sans laquelle la volont¢ d’émancipation tourne a vide et
invariablement dégoit.

2. Comment diable Chiara Fumai en est-elle venue a se constituer en église
féministe occulte dans 1’obscur sillage du Thelema d’Aleistair Crowley ? L’affaire
est mystérieuse, mais peut-étre pas autant qu’il n’y parait. Déja, en 2003, Chiara
Fumai aka DJ Pippi Langestrumpf (Fifi Brindacier en allemand) recoit
I’illumination Drexciya — un duo rigoureusement anonyme et anti-mainstream actif
sur la sceéne electro de Détroit durant les années 90 et mobilisant les ressources de
la mythologie et de la science-fiction a des fins politiques — et s’¢lance du coté
sombre de la techno. Membre de Female Pressure et de Electric Indigo a partir de
2005, elle fonde en 2008 1’étiquette de dance metal Dischi Bellini, ou figure une
compilation/ manifeste digital intitulé, incidemment, The Church of Pippi
Langstrumpf. L’album présente 1’image d’une église orientale-orthodoxe qu’une
prétresse embrasse plus ou moins maladroitement ; il est associé a un lien
myspace, « my bearded Pippi», dont le nom préfigure déja la visite inopinée
d’Annie Jones, la fameuse femme a barbe du cirque Barnum, a la petite maison de
sorcicre installée par Fumai a 1’occasion de la Documenta 13 de Kassel de 1’été
2012.

Cette premicre incursion dans le monde animé de Chiara Fumai offre bien
quelques repéres de type semi-biographiques, mais de toute évidence, cela ne
suffira pas. C’est de la puissance agissante qui anime sa démarche artistique dont il
faut se saisir — quelque chose comme son principe actif de fabulation. En effet, le
devenir-occulte de Chiara Fumai demeurera quelque chose de vaguement exotique
et finalement hors d’atteinte si nous ne nous parvenons pas, d’une maniére ou
d’une autre, a nous persuader que le chiffre d’une existence ne se résout jamais
dans une trame historique, que son foyer génétique est toujours a la fois virtuel et
cosmique. « Mais qu'est-ce que tu sais de moi, glisserait Chiara Fumai a la suite de
Deleuze, une fois dit que je crois au secret, c'est-a-dire a la puissance du faux,
plutot qu}'aux récits qui témoignent d'une déplorable croyance en exactitude et
verité ? »”.

2 Pour plus de détails sur ce sujet, voir mon article « Féminismes sorciéres, féminismes
révolutionnaires »,

https://www.academia.edu/9461736/F%C3%A9ministes_sorci%C3%A8res %C3%A9minismes_r
%C3%A9volutionnaires.

3 Gilles Deleuze, « Lettre a un critique sévére », in Pourparlers 1972—1990, Paris, Minuit, 2003,
pp. 21-22.
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3. Dans un entretien accordé a Antonella Marino suite a sa participation a la
Documenta 13 ou elle explique sa rencontre avec Carolyn Christov-Bakargiev,
commissaire de I’événement, Chiara Fumai donne un bref mais décisif apercu de
ce qui motive sa pratique et de I’ambiance spirite au sein de laquelle elle se meut.

Carolyn m’a contacté aprés avoir vu la performance « Chiara Fumai présente
Nico Fumai ». Au début je pensais étre en plein voyage astral en haute définition,
étant donné que je revenais a peine d’une expérience en Sibérie ou j’avais eu de
nombreuses hallucinations. Mais quand je lui ai dit que la raison pour laquelle je fais
de Dl’art est le partage de la souffrance, je me suis rendue compte qu’a ce moment se
révélait quelque chose de vraiment important, et que de fait j’étais aussi trés
consciente. Ainsi j’ai transigé [patteggiato] le Moi contre la possibilité de connaitre
tout ce qu’il y a de plus élevé et de plus infime dans la nature humaine. Exactement
comme I'a fait le Docteur Faust [je souligne]*.

A T’origine de la prolifération de personnages qui peuplent I’univers de Chiara
Fumai, on trouverait quelque chose de vaguement inquiétant et a la limite du
vraisemblable, quelque chose comme un pacte démonique. Mais qu’est-ce a dire?
On pourrait bien str étre tenté de ne pas en faire trop cas et de ne voir dans cette
déclaration qu’une tentative plutdt bénigne pour attirer I’attention, une petite mise
en sceéne propre a cultiver le mystere autour de la persona Fumai. Et pourtant, tout
indique qu’il faut au contraire la prendre aux mots et chercher a articuler pour
notre propre compte ce qui se joue dans cette nouvelle référence occultiste. Car s’il
y a bien un mystére qui est cultivé ici, il n’est pas, dans un premier temps du
moins, de I'ordre de ceux soigneusement congus pour accroitre et susciter la
fascination médiatique. Ou mieux : si ce «culte du mystere » est de nature
médiatique, c’est d’abord en tant qu’il participe d’une entreprise dite magique
visant a faire de soi-méme le medium d’une pluralité de figures et de forces.

De maniére générale, la magie est fondée sur 1’idée d’une continuité entre
I’homme et le monde, d’ou découle un rapport non-dichotomique entre le réel et
I’imaginaire, le dire et le faire, la pensée et 1’agir. Pour Artaud, par exemple, « la
magie est une communication constante de ’intérieur a 1’extérieur, de I’acte a la
pensée, de la chose au mot, de la matiére a I’esprit »°. La théorie des médias de
Peter Sloterdijk s’inscrit d’emblée dans cette dimension magique en insistant sur la
part médiatique/ médiumnique du sujet. On pourrait la résumer a une question: ne
faudrait-il pas concevoir I’individu le plus décentré comme potentiellement le plus
puissant ? Dans un sens décidément trés proche, Deleuze décrira le penseur comme
le « précurseur sombre » entre deux potentiels. Dans les deux cas, il s’agit de

4 Antonella Marino, Documenta 13 : conversazione con Chiara Fumai, 2012, disponible en ligne a
I’adresse suivante : http://www.premiolum.it/articolo/documenta-13-conversazione-con-chiara-
fumai.

5 Antonin Artaud, « De quelques problémes d’actualité aux messages révolutionnaires », in Euvres
completes. Tome VIII, Paris, Gallimard, 1956, p.131.
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penser le sujet pas tant en termes de capacité autonome d’initiative qu’en fonction
de sa capacité a faire advenir des mondes.

Cette capacité de décentrement subjectif et de mise en communication de
différents modes d’existence correspond parfaitement a la pratique artistique de
Chiara Fumai. Elle s’accorde a son effort concerté de démultiplication de soi dans
I’¢lément pathique afin de donner corps et voix aux sujets féminins exclus de
I’histoire — Chiara Fumai entremetteuse des corps subalternes et révoltés.

4. Nous disions donc : cultiver le mystére. Non pas tant pour se rendre
intéressant que pour s’inter-esser, pour s’introduire entre et parmi les choses et
apprendre a frayer a méme ce qui n’a pas de nom. Cultiver renvoie ici a un certain
art de I’existence, a un travail sur soi d’ordre éthique : se faire occulte comme
pratique ascétique transductive, comme maniére d’entrer en matiére et de devenir
résonante. Toute pratique du souci de soi exige la patiente élaboration de son
propre secret ; elle implique un rapport actif a une zone de non-connaissance qui se
profile en lisiécre du paysage-soi. « Comment découvrir 1’obscur sans le
découvrir ? », disait si justement Blanchot.

En ce sens, sans doute y a-t-il une composante ésotérique inhérente a tout
travail d’ordre éthopoiétique ou spirituel, pour peu qu’on entende dans ce mot un
traitement résolument technique du mystére, ou encore une mise en culture
expérimentale du secret. Et c’est ainsi que Chiara Fumai signe son pacte
démonique: non pas a la maniére d’une mystique qui souhaite s’abandonner a une
force qui viendrait annihiler sa volonté mais plutdt, comme Agamben I’explique a
la suite de Rilke dans une admirable tentative pour faire débrayer la machine-Je,
comme une ésotériste qui sait parfaitement que sa volonté ne peut étre supprimée
et qui, pour cette raison méme, « se sert de son moi comme de l’élément privilégié
d’un rituel initiatique de création poétique pour arracher au rituel tout ce qu’il peut
consentir aux hommes » [je souligne]®. Et 1’élément démonique reléve ici de 1’état
paradoxal d’expropriation dans lequel le Moi se retrouve aprés avoir
définitivement congédié tout repli autobiographique, et ainsi « franchir la scission
des temps et des voix pour s’asseoir a sa propre féte ».” Bienvenue dans le sérail
transhistorique de Chiara Fumai, ou chacune est conviée a cultiver ’ambiguité
entre les régnes et a travestir joyeusement ses parages et possessions.

Il se déduit de cette conception de 1’ascése comme contraction occulturelle®
une esthétique de ’existence qui se démarque radicalement de I’impératif éthique
premier du libéralisme existentiel, supposément universel et analytiquement

¢ Giorgio Agamben, « Sur I’impossibilité¢ de dire Je : paradigme épistémologiques et paradigmes
poétiques chez Furio jesi». Préface a Furio Jesi, La féte et la machine mythologique, Paris,
Editions MIX, 2008, p.17.

7 Giorgio Agamben, « Sur I’impossibilité de dire Je », p.13.

8 Je ne peux ici que référer aux excellents travaux de Marc Couroux. Il participe d’une pragmatique
spéculative des appats pour le sentir (lure for feelings) qui recoupe en plus d’un point la démarche
de Chiara Fumai. Voir http://www.theocculture.net/.
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intouchable : étre-plus-ouvert. La cause est d’ailleurs depuis longtemps entendue :
nous n’avons pas besoin de plus d’ouverture, de plus de « communication » ; au
contraire, nous avons besoin de nous constituer collectivement en zones d’opacité
offensive pour parer a ce néon global-commercial qui rend tout transparent jusqu’a
I’inconsistance. Et nul doute que L’Eglise de Chiara Fumai représente une telle
zone d’opacité offensive, avec sa cohorte de personnages marginaux et ambigus, et
I’hostilité a peine voilée qui couve dans le mystere de ses symboles ésotériques.

Car nous sommes devenus trop disponibles, trop amenes, trop lisses. D’ou
I’intérét porté par Isabelle Stengers et tant d’autres aux pratiques magiques dites «
sorcieres » : leur premier geste consiste a tracer un cercle, un espace de protection
nécessaire afin de produire une immunité collective et ainsi « créer 1’espace clos ou
puissent étre convoquées les forces dont elles ont un besoin vital. »° Cette pratique
concertée de la catalyse existentielle nous renvoie directement & nos propres
procédures, plus ou moins explicites, de préservation de nos capacités de tenir et
d’agir, qu’elles soient ésotériques ou non.

La bienveillante volonté de s ouvrir jamais ne suffira a effectivement entrer en
résonance. Au contraire, vouloir étre ouvert se traduit trop souvent par une attitude
opportuniste et « préte a tout » qui ne constitue gucre plus qu’une banale technique
de nivellement relationnel — il n’arrive rien qui vaille & qui tient tous et chacun a
¢gale et joviale distance. Dans son ouvrage Cyclonopedia : Complicity with
Anonymous Materials, Reza Negarestani déploie un arsenal conceptuel post-
deleuzien aussi récalcitrant et irréductible que possible — et ¢’est vraiment peu dire
— au genre de matérialisme vibrant et libéral promu par des auteurs « néo-
matérialistes » tels que Jane Bennett ou William Connolly.'’ Cette fiction-jihad
iiber-paranoiaque ancrée dans 1’horreur d’un Islam apocalyptique décrit avec
¢loquence les limites de la posture libérale d’ouverture tout-terrain. Negarestani
introduit une précieuse distinction entre 1’ouverture économique qui fonctionne sur
un plan préprogrammé et sécurisé, et 1’ouverture radicale, laquelle implique la
disposition a étre ouvert (being opened) par les forces du dehors. Sa critique
impitoyable du libéralisme existentiel se fonde dans un délire géotraumatique qui
culmine dans une description proprement démoniaque d’un type de rapport a soi
paranoiaque et orienté objet :

To become open or to experience the chemistry of openness is not possible
through « opening yourself » [...] but it can be affirmed by entrapping yourself
within a strategic alignment with the outside, becoming a lure for its exterior forces.

° Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La sorcellerie capitaliste, Paris, La Découverte, 2007, p. 187.

10 Pour une savoureuse critique du moralisme épistémologique qui définit les entreprises
philosophiques de Bennett et Connolly, voir Christian Thorne, « To Political Ontologists », in
Joshua Johnson (ed.), Dark Trajectories : Politics of the Outside, Hong Kong, [Name]
Publications, 2013 : « Connolly and Bennett have lots of language for describing mindsets and
almost no language for describing objects. Their arguments take shape almost entirely on the
terrain of Geist. They really just want to get the subjectivity right.” (p. 114).
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Radical openness can be invoked by becoming more of a target for the outside. In
order to be opened by the outside rather than being economically open to the system’s
environment, one must seduce the exterior forces of the outside: you can erect
yourself as a solid and molar volume, tightening boundaries around yourself, securing
your horizon, sealing yourself off from any vulnerability [...] immersing yourself
deeper into your human hygiene and becoming vigilant against outsiders. Through
this excessive paranoia, rigorous closure and survivalist vigilance, one becomes an
ideal prey for the radical outside and its forces [je souligne]'!.

Qu’est-ce qu’une procédure ésotérique, qu’est-ce qu’un rituel hermétiste, sinon
une tentative pour séduire, « par lintérieur » pour ainsi dire, les forces
cosmiques ? Et qu’est-ce que le pacte démonique de Chiara Fumai, sinon le moyen
par lequel s’enfermer dans un « alignement stratégique avec le dehors », pour faire
d’elle-méme un leurre, un masque, une persona et un appat ? Pacte qui la destine
donc, suivant un rapport de prédation paradoxal et apparemment inverse, a se faire
proie, a étre en proie a de multiples possessions. Car tout prédateur doit d’abord
devenir sa propre proie ; il doit savoir produire une image virtuelle du
comportement de 1’étre dont il souhaite la capture. Un exemple bien connu que
Negarestani chérit tout particulierement est celui de la baudroie, dont le corps est
pourvu d’un appendice qui simule la nourriture de sa proie. Mais sans doute Le
Jjournal du séducteur de Kierkegaard n’est pas moins riche en instructions pour une
prise d’ames'?.

La ou I’ambition « naive » (selon ses propres dires) du néo-matérialisme dont
Jane Bennett se réclame se traduit ultimement par un travail éthique sur soi qui
vise a améliorer notre capacité a « détecter la présence d’affects impersonnels », en
mettant en suspens une certaine tendance a la critique et a la suspicion et en
« adoptant des comportements plus ouverts [open-ended] »'°, 1’Eglise de Chiara
Fumai invite a un occultisme orienté objet qui reconnait dans la « formidable
asceése de la cloture » le réquisit premier de toute véritable entrée en matiére, la
condition essentielle d’un « engagement ciblé avec la contingence » sauvage des
traumas historiques qu’elle répercute en son sein."* Chacune des complicités
tranhistoriques que Chiara Fumai nouent avec les rebelles et autres damnées avec
lesquelles elle se reconnait une affinité accroit de facto sa puissance d’agression.
Le pacte secret qui les lie dans 1’élément transindividuel de la souffrance décuple

I Reza Negarestani, Cyclonopedia. Complicity with Anonymous Materials, Melbourne, Re-press,
2008, pp. 195-199.

12 Je fais ici écho a I’étude suggestive de Frédéric Neyrat, Instructions pour une prise d’dmes.
Artaud et I’envoiitement occidental, Strasbourg, La Phocide, 2009.

13 Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Durham, Duke, 2010, p. XV.

14 Reza Negarestani, « Contingency and Complicity », in Robin Mckay et al. (éds.), The Medium of
Contingency, Falmouth, Urbanomic, 2011, p. 14.
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leur puissance respective, tel un égrégore féministe chargé d’un indéniable
potentiel subversif'’.

L’occultisme orienté objet de Chiara Fumai se développe selon une rigoureuse
logique des possessions. Qui voudrait ici se contenter des bien-pensantes
généralités du matérialisme, méme « nouveau »? Il n’y a d’entrée en matiere
conséquente, de transduction éprouvée, que pour celles qui acceptent le libre jeu
des captures et des préhensions mutuelles, 8 méme le plan magique des liaisons et
déliaisons. Car si I’on n’est effectivement possédé que par ce que 1’on possede,
toute pratique éthopoiétique se résume en somme a choisir par qui, par quoi se
faire posséder. Prendre soin de ses modes d’abstraction et de prédation donc, tout
en sachant que chaque avancée en la matiére nous expose toujours plus siirement
au danger d’une dépendance intensive, a la troublante vérit¢ de 1’addiction.
Raffinement nécessaire du vampire; enchantement simple de Chiara Fumai en son

irrésistible devenir rebetissa-junkie'®.
k

Of course you may be too much of a fool to go wrong — too dull even to know
you are being assaulted by the forces of darkness. I take it, no fool ever made a
bargain for his soul with the devil: the fool is too much of a fool, or the devil too
much of a devil — I don’t know which. Or you may be such a thunderingly exalted
creature as to be altogether deaf and blind to anything but heavenly sights and
sounds. Then the earth for you is only a standing place — and whether to be like this is
your loss or your gain I won’t pretend to say. But most of us are neither one nor the
other. The earth for us is a place to live in, where we must put up with sights, with
sounds, with smells, too, by Jove! — breathe dead hippo, so to speak, and not be
contaminated. And there, don’t you see? Your strength comes in, the faith in your
ability for the digging of unostentatious holes to bury the stuff in — your power of
devotion, not to yourself, but to an obscure, back-breaking business. And that’s
difficult enough!’.

15 Selon Wikipedia, « Un égrégore (ou eggrégore) est, dans 1'ésotérisme, un concept désignant un
esprit de groupe, une entité psychique autonome ou une force produite et influencée par les désirs
et émotions de plusieurs individus unis dans un but commun. Cette force vivante fonctionnerait
alors comme une entité autonome. Le terme, apparu dans la tradition hermétiste, a été repris par les
surréalistes, qui l'ont chargé d'un fort potentiel subversif.[...] Le médecin Pierre Mabille,
compagnon de route du surréalisme et auteur de plusieurs ouvrages sur ce mouvement, définit le
terme égrégore comme un « groupe humain doté d'une personnalité différente de celle des
individus qui le forment. [...] [Leur condition de formation] réside dans un chaos émotif puissant.
Pour employer le vocabulaire chimique, je dis que la synthése nécessite une action énergétique
intense » [je souligne].

16 Chiara Fumai, « I'm a Junkie », video, 03°:07”, 2007. Disponible en ligne a ’adresse suivante :
http://vimeo.com/channels/496052/61799924

17 Joseph Conrad, Heart of Darkness, New York, Penguin Books, 1994, p. 71.
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THE VIOLENCE SHIFTER:
CHIARA FUMAI OCCULT FEMINIST
(Abstract)

How do you make of yourself a transhistorical power of aggression? Chiara Fumai is a violence
shifter; her becoming-occult prolongs and redefines in the most lush and playful way the marginal
but highly regarded Italian autonomous tradition of ecstatic feminism. Working as a metamorphic
and highly transversal force, Fumai’s performances induce subjectivation processes that depart
from any form of miserabilism and victimization. The violence they unleash challenges the roots of
the pervasive historical bond between masculinity and war, reverting the hammer of the witches
against those who, in a way or another, identify or benefit from those who forged it in the first
place.

Keywords: Feminism, violence, occultism, contemporary art, philosophy.
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POTENTATOAREA DE VIOLENTA:
CHIARA FUMAI FEMINISTA OCULTA
(Rezumat)

Cum te poti transforma Intr-o putere transistoricd de agresiune? Opera artistei Chiar Fumai e un
potentator de violentd; trecerea ei la occultism prelungeste si redefineste, Intr-un mod ludic si
fertil, traditia italiand a feminismului extatic. Operand ca o fortd metamorfotica si transversala,
performantele lui Chiara Fumai antreneaza procese de subiectivare care exclud orice forma de
victimizare. Violenta pe care o descatuseazd pun sub semnul intrebdrii legatura istorica dintre
masculinitate si razboi, intorcand ,,armele vrdjitoarei” impotriva celor care, intr-un fel sau altul, se
identifica ori beneficiazd de pe urma acestei legdturi.

Cuvinte-cheie: Feminism, violentd, occultism, artd contemporand, filosofie.
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L’ASCESE CONTRE LE TOTALITARISME :
USAGE DE LA DISCIPLINE DE VIE DANS LE
CONTEXTE COMMUNISTE

Le totalitarisme et les formes de la vie

Dans son analyse classique du totalitarisme publiée en 1951, Hannah Arendt
faisait remarquer que la stabilisation des modes de vie, leur « normalisation »,
n’était pas possible dans I’état nazi ou communiste'. Un régime totalitaire se
distingue par rapport a tout autre régime politique par sa tendance d’expansion,
progressive et uniformisatrice. Il ne lui suffit pas de prendre le contrdle des
institutions et de la vie d’un peuple, il continue son travail de transformation
interne et d’expansion externe en raison de sa logique totalitaire, de massification
du monde entier. Ce que Arendt constate est que le triomphe d’un régime
totalitaire dans un état ne s’achéve pas par la création d’une société avec des
institutions, des lois et des modes de vie singuliéres, a 1’instar des autres nations
qui existent déja. Il n’y a pas une forme de vie communiste ou nazie comparable
aux maniérismes ethniques, par exemple a ce qu’on appelle american way of life
ou au style francais de la vie. L’état totalitaire ne préserve pas les habitudes
collectives consacrées par la tradition et n’engendre pas un mode d’existence qui
lui soit propre, « une forme de vie totalitaire ». Par sa logique, il est déterminé a
soutenir une politique de liquidation des particularismes, quelle que soit 1’identité
qu’elles représentent : le passé de son peuple, la différence des autres nations ou le
caractére distinctif de la société totalitaire?.

A Dorigine de cette tendance politique, Arendt met la volonté des régimes
totalitaires d’affirmer la validité absolue de leur forme de gouvernement. Le régne
total sur les peuples n’est possible que par I’effacement des encrages qui puissent
spécifier I’ordre social en fonction d’un territoire, d’un peuple et de ses coutumes,
ou de certaines traditions historiques. La force de la pensée totalitaire réside dans
le déplacement, voire la destruction — ou, si cela n’est pas possible, au moins dans
la dissimulation — des ¢éléments constituants de la société. Toute stabilisation des
meeurs ou des institutions serait un obstacle & I'universalisation de la forme
totalitaire de [’état: « Au moment ou les institutions révolutionnaires

! Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Cleveland — New York, Meridian Books, 1962,
p. 391.

2 Arendt mentionne une seule fois un « mode de vie » totalitaire : « We know even less how many
of the normal people around us would be willing to accept the totalitarian way of life — that is, to
pay the price of a considerably shorter life for the assured fulfillment of all their career dreams »
(Ibidem, p. 437).

DACOROMANIA LITTERARIA, 1V, 2017, pp. 147-166
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deviendraient un mode de vie national [...], le totalitarisme perdrait sa qualité
totale »°. Ce qu’il faut souligner est que dans le raisonnement de Arendt le mode
de vie est impliqué dans la pensée de la forme de gouvernement, dans ce qui
ordonne et organise une société. Il n’est pas question ici seulement des habitudes
collectives, mais aussi des normes légales et des principes qui réglent du point de
vue juridique le fonctionnement d’une nation. Loin d’étre la collection pittoresque
des gestes et des conduites d’une communauté, la forme de vie représente dans ce
contexte la déclinaison « inférieure » d’un ordre social dont la déclinaison
« supérieure » est illustrée par les lois et les articles constitutionnels. Aussi, dans la
prolongation de ces observations sur les maniérismes ethniques, Arendt
commente-t-elle le caractére secréte des lois et le fonctionnement inquiétant de la
constitution dans les régimes totalitaires*: le maintien de la Constitution de
Weimar longtemps apres son dépassement par la réalité historique, les recueils des
lois et des réglements qui circulent dans un régime de stricte confidentialité dans
les offices du Ille Reich, 1’absence des actes juridiques qui recouvrent les pratiques
de gouvernement et de police dans l’état soviétique, etc. C’est un décalage
volontaire entre droit et action. La philosophe allemande I’interpréte comme un
effort de désarticuler la loi, de réduire son caractére normatif et prescriptif, en
I’alignant & une dynamique sociale en permanente révolution. Tout comme ils
déplacent les formes de la vie et les pratiques de I’existence, les états totalitaires
essayent de camoufler les principes juridiques qui fondent et définissent leurs
sociétés. Les deux cadres de ’action dans la société, celui qui régle le comment, la
technique et les modalités d’exécution et celui qui regle les limites, les distances
interpersonnelles et I’espace de la liberté individuelle, sont ainsi soumis
simultanément a l’indétermination, au nom de [’utopie totalitaire : la méme
logique qui menace les formes de vie s’exprime dans le mépris des lois et de la
constitution. Dans la société totalitaire, a la déstabilisation de la maniere ethnique
correspond la suspension de la loi.

Cette communauté de destin entre la maniere ethnique et la loi ne se justifie
gucre : les modalités de la vie impliquent I’attention aux particularismes, tandis
que les principes constitutionnels renvoient a I’universalit¢ des droits
fondamentaux. Les deux cadres de I’action sont ici associés seulement en raison
d’une attitude commune du gouvernement totalitaire. C’est sa fuite sans répit, la
révolution incessante des formes et des principes qui affecte a la fois la loi et les
modes de la vie. Mais ce parallélisme saisi par Arendt n’est pas pour autant
dépourvu de conséquences. Il m’aide a comprendre la position, les problémes et
les solutions de Nicolae Steinhardt (1912—-1989), auteur roumain avec une double
formation de juriste et de lettré, et avec des préoccupations qui embrassent
¢galement le domaine du droit constitutionnel et le domaine de la littérature et de

3 Ibidem, p. 391.
4 Ibidem, pp. 394 sqq.
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la critique littéraire. Sa carriére a été coupée brutalement par le changement du
régime politique. Exclu de barreau en 1940 (en tant que Juif) et en 1948 (en tant
qu’intellectuel), il entre en prison aprés un proces politique entre 1960 et 1964. En
1960 il se convertit au christianisme et regoit le baptéme en prison. Il fréquente un
monastére orthodoxe a partir de 1973 et il est ordonné en 1980. La réflexion sur la
forme de vie traverse (et puise dans) ses écrits juridiques, ses commentaires
littéraires et ses méditations religieuses ; surtout, sa pensée des modes et des
pratiques existentielles entrecroise deux régimes politiques, car il y a chez
Steinhardt un « avant » et un « apreés » I’instauration de 1’état communiste.

J’aimerais approfondir ce terrain ou se jouent les formalités de la vie dans un
régime totalitaire. Qu’est-ce que cela donne, de comprendre les formes de vie sur
I’écran d’un systéme juridique en crise ? Quelle fonction a-t-elle la forme de vie
dans ce contexte, en relation avec un ordre constitutionnel désarticulé ?

Le droit constitutionnel et « les petites choses de la vie » :
avant [’expérience totalitaire

Les écrits juridiques de Steinhardt publiés avant la guerre insistent sur la
séparation entre la sphére du droit, la sphére politique et la sphére de la vie. Le
jeune juriste (il a seulement 24 ans), qui passe une thése de doctorat en 1936 sur la
pensée du théoricien frangais Léon Duguit’, est préoccupé par I’autonomie de ce
qu’il appelle les « fictions juridiques ». « Fictions », c’est-a-dire des principes
abstraits, constituants par rapport a I’activité de 1’individu, qui ne sont déterminés
ni par la réalit¢ sociale d’un pays, ni par les particularités des contextes
historiques. Ce que Steinhardt souligne avec force dans ses démonstrations est le
fait que les droits fondamentaux doivent étre affirmés avant toute institution
humaine. L’objet de sa critique est le positivisme de ’école juridique frangaise, qui
cherche & extraire les principes du droit d’un état « réel » de la société, comme
expression statistique des aspirations et des besoins d’une population :

Par le fait qu’il nie le pouvoir et, implicitement, la création juridique par la voie
légale, par le fait qu’il transforme le droit en simple constat de 1’existence des
sentiments dans la masse des consciences, Duguit ne confond-il pas la loi avec
I’habitude ? Mais si. La loi, qui émane d’un pouvoir distinct, capable d’en assurer le
caractére d’obligation, devient la méme chose que la coutume, forme unanime et
anonyme de la volonté populaire®.

Comme le souligne déja par le titre de sa these, Les principes classiques et les
tendances nouvelles du droit constitutionnel, Steinhardt fait un plaidoyer pour le

5 N. Steinhardt, Principiile clasice ale dreptului si noile tendinte ale dreptului constitutional [Les
principes classiques et les tendances nouvelles du droit constitutionnel]. Editie ingrijita de Florian
Roatis, lasi, Polirom, 2008.

6 Ibidem, p. 129.
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« classicisme juridique » — le corpus des principes généraux, valables dans toute
société humaine — contre les « tendances nouvelles », vouées a incorporer dans la
pensée du droit le particularisme des communautés nationales et la diversité des
coutumes. Sa critique vise I’équivalence entre la loi et de I’habitude collective ou,
pour le dire autrement, la subordination de la raison juridique a la raison ethnique.
Par une formulation encore plus claire, Steinhardt accuse I’application d’une
méthode sociologique ou ethnographique dans le domaine juridique, car la
particularisation de chaque principe juridique en fonction des cultures et des
contextes sociaux réclame une science des meeurs :

Mais la science de meeurs ne veut pas seulement étudier scientifiquement la
réalité morale ; elle veut en outre hypostasier les lois morales autrement que nous les
voyons, naturelles et éternelles. [...] Elle veut discuter sociologiquement les choses
qui nous sont famili¢res. [...] La sociologie cherche le mystére, la description de nos
institutions selon la méthode des découvertes, des sociétés étranges de 1’ Australie, de
I’Afrique ou des Amériques. [...] Le sociologue doit renverser la hiérarchie normale
des valeurs sociales et morales, y trouver des phénoménes issus du labyrinthe des
régles totémiques’.

Derricere cette apologie pour un retour au classicisme juridique, on devine la
méfiance dans la démocratie. Par la statistique, 1’ethnographie ou la sociologie,
Steinhardt veut parler de la volonté populaire. Ce qu’il cherche a déterminer ce
sont les limites de 1’action de la masse dans 1’élaboration des lois et des principes
qui gouvernent I’existence des individus. Qu’est-ce qui peut &tre décidé par le
peuple et qu’est-ce qui dépend de sa « souveraineté » ? Qu’est-ce qui est a la
portée des parlements, expression politique des majorités ? Ce qu’il entend écarter
est la possibilit¢ d’une autorité totale du peuple sur le domaine des regles
humaines. « La démocratie c’est la souveraineté absolue de la masse. Voici le
danger, voici I’erreur »®, note Steinhardt dans un article sur le libéralisme, publié a
la méme époque.

La chose qui mérite d’étre soulignée est que pour le jeune juriste cette
« souveraineté absolue » de la volonté populaire menace simultanément — et
presqu’indistinctement — le domaine de la loi et le domaine de la vie. Déterminer
la constitution par voie plébiscitaire revient a affecter les conditions-mémes qui
organisent la vie, car les principes ultimes du droit sont ceux qui réglent la distance
entre les individus. Elles garantissent un espace de liberté et déterminent les
domaines de manifestation des €tres humains — pensée et action — qui restent en
dehors de la décision politique. Il est tout aussi dangereux, de ce point de vue,
d’accepter I’interférence de la démocratie dans les questions juridiques que dans
les questions existentielles. Ce n’est pas seulement le droit qui doit étre soustrait a
la volonté majoritaire, mais aussi la banalité de la vie individuelle. Steinhardt, qui

7 Ibidem, pp. 286-287.
8 N. Steinhardt, « Liberalism », Revista Fundatiilor Regale, IV, 1937, 9, p. 589.



USAGE DE LA DISCIPLINE DE VIE DANS LE CONTEXTE COMMUNISTE 151

avait souligné déja dans sa thése la tension entre la statistique et la liberté des
choix existentiels (« Dans la pratique, le principe [statistique] signifie la négation
des libertés et des actes de la vie de tous les jours »°), insiste sur I’importance de
protéger la vie contre toute emprise de la politique, notamment dans ces intervalles
qui accueillent les manifestations de ’individu :

...le parlement anglais est absolu, mais il ne peut pas transformer un gargon dans
une fille. En fait, il est encore limité par la croyance en Dieu et par la décision
d’éviter D’absurde. Dans les parlements de la majorité intégrale ces reégles
disparaissent également. Ces parlements outrepassent 1’absurde, ignorent Dieu et
peuvent transformer le garcon en fille. Ainsi, si I’Etat reste politique, il peut devenir
absolu seulement dans ce domaine ; et exclusivement a cet égard. Il ne peut pas
reglementer 1’économie, la sexualité, le social. Il a pourtant la maitrise totale lorsque
la mode, les coutumes, les fortunes, les conduites entrent dans le domaine de sa
réglementation [...]. Il ne peut pas étre autrement aussitot que 1’Etat devienne
presque divin, comprenant tout, les disciplines de la pensée et les manifestations
complétes de la vie'°.

Essayons de préciser la sphére de ces « manifestations complétes de la vie »,
dans la série desquels Steinhardt range, péle-méle, la mode, la sexualité, les
activités économiques, les conduites, les coutumes, la fortune etc. Ailleurs, il les
évoque en accentuant leur profil modeste : ce sont des « simples faits banaux de la
vie » ou des « gestes et faits quotidiens, les joies juridiques les plus simples »''.
Dans un roman écrit toujours a cette €époque d’avant la guerre et conservé en
manuscrit jusqu’au début des années *90, Steinhardt développe cette figure de la
vie. Il I’évoque par ce qui tient du détail de I’expérience, les événements sans
poids, qui risquent de passer inapergus mais qui contribuent au bien-étre
momentané de I’individu, a son plaisir (ou a son inqui¢tude) d’un instant. Mais, de
fagon évidente, cette expérience sous le signe de 1’éphémeére est liée aux petits
rituels sociaux, aux formes bourgeoises de communication, au cérémonial
quotidien et a la politesse. La vie consiste dans la préoccupation pour les autres,
pour les maniéres de se montrer, pour le rituel du contact social :

Les réalités de la vie sont vraiment composées de tels détails. Par exemple,
lorsqu’on sorte dans la ville, ce qui compte est qui on croise, qui on salue et comment
on répond, ou bien de quelle maniére on te salue ou les paroles qu’on échange!2.

Quelques pages plus loin, il ajoute dans le méme sens :

C’est donc a ces réalités de la vie que je suis attaché. J’y pensais, on le voit bien,
le matin lorsque je ressentais le plaisir délicieux du réveil. Il faudra remplir cette vie

° N. Steinhardt, Principiile, pp. 278-279.

10N, Steinhardt, « Liberalism », p. 591.

''N. Steinhardt, Principiile, pp. 278-279.

12 N. Steinhardt, Caldtoria unui fiu risipitor [Le voyage d’'un enfant prodige]. Editie ingrijitd de
Ioan Pintea, Bucuresti, Adonai, 1995, p. 143.
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qui est devant moi, ¢’est-a-dire le temps qui est composé par minutes, car les livres et
les idées, les sentiments ne suffisent pas, il y a encore les petites réalités sociales'>.

« Remplir la vie » signifie assurer un bruit de fond aux activités remarquables
de I’individu, ajouter a la richesse du vécu intérieur le rien social, I’impondérable
et I'infinitésimal du contact avec 1’autrui. C’est un vécu en dessous des grandes
découvertes existentielles, des étonnements et des révélations. Pour nommer ce
complexe de I’expérience, Steinhardt reprend une citation tirée de Julien
Benda, qu’il met en exergue d’un des chapitres de son roman et qui parle de la
normalité¢ de la vie : « Conférer une sorte de dignit¢é métaphysique a la vie
sereine... La vie heureuse est la vie normale... »'*. Il souligne de la sorte la part de
la convention sociale et de la conformité bourgeoise dans le déroulement de toute
existence. Mais « normalité » veut aussi dire naturel, ce qui passe inapergu, car
trop habituel. C’est ce que les gens font, parfois sans s’en aviser et certainement
sans y étre obligés par aucune prescription explicite. La « normalité » de la vie
désigne ces aspects de ’existence qui sont évidents, donnés de soi, dans 1’ordre
presque de la nature (2 cette époque-la, Steinhardt évoque souvent « des choses qui
nous sont familiéres », « naturelles » et « éternelles »), qui n’exigent pas une
« culture » — qu’elle soit juridique ou politique. Ce qui nous améne de nouveau au
théme du danger démocratique, essentiel pour [’articulation de la pensée de
Steinhardt. En effet, pour I’auteur roumain, la séparation entre la politique et la vie
est symétrique a la séparation de la politique et du droit. Avec le droit
constitutionnel on est en deca des lois, dans 1’espace des principes fondamentaux
que le législateur ne doit pas atteindre ; avec la vie et son cérémonial on est au-dela
des lois, dans un territoire de la praxis sociale que les législateurs doivent
s’abstenir de réglementer. Autrement dit, Steinhardt refuse a la politique de
s’immiscer dans la région fondamentale du droit, & ou les normes sont
universelles, établies avant toute pratique, et dans la région superficielle de la vie,
la ou il n’y a que des pratiques, en 1’absence des prescriptions juridiques. En
amont ou en aval de I’activité législative, la ou il y a trop de principes ou rien du
tout, pour le jeune juriste il est important que la politique ne légifere pas du
« normal ».

La fragilit¢ de ce systétme de pensée qui s’appuie sur la pureté idéale des
principes et des pratiques et sur la restriction des agissements de la politique sur
certaines parcelles de la réalité sociale est évidente. Le moins que I’on puisse dire
de telles attentes, a la veille de la Deuxieme Guerre Mondiale et de la suspension
des démocraties européennes, et dix ans avant 1’instauration d’un régime totalitaire
en Roumanie, est qu’elles manquaient cruellement de perspective historique. 11
reste pourtant de ces premicres réflexions du jeune auteur une corrélation forte
entre le domaine du droit et celui de la vie. Méme s’il n’est plus question d’un

13 Ibidem, p. 147.
14 Ibidem, p. 150.
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partage géométrique entre trois spheres d’action et de pensée, 1’interprétation des
formes de vie ne peut pas étre isolée du probléme de la distribution du droit et de
la justice dans la société. En fait, la réflexion sur la vie et sur ses formalités est
profondément conditionnée chez Steinhardt par la difficulté de I’acte juridique et
surtout par la précarité des garanties de la liberté individuelle. Et c’est notamment
cette corrélation entre vie et droit qui mesure 1’évolution de sa conception et
I’adaptation des formes de vie en contexte totalitaire.

La « tenue » et la « position optimale » contre les injustices de la vie :
apres [’expérience totalitaire

L’art de vivre et de mourir ont certainement quelque chose en commun : un
certain — unique — mode d’affronter la vie et la mort (c’est-a-dire de les vivre), qu’on
peut caractériser et définir, je crois, a ’aide du mot tenue' [...]. [C’est une]
« réponse » donnée aux difficultés, aux injustices et aux stratagémes de la vie et la
position « optimale » devant son coup final, la mort!® [...]. La tenue représente la
détermination, la solution, 1’art de vivre et de mourir avec dignité, courage,
résignation et un mélange subtil d’indifférence, de sérénité, d’espoir, d’insouciance,
d’élégance (y compris la préoccupation pour les apparences) et un équilibre savant de
la grieveté et du sourire [...]. Il y a un pays et une catégorie sociale qui ont codifié la
tenue : les samourais japonais dans le livre Bushido, ensemble de régles de conduite
dans la vie civile, dans la guerre et dans le domaine moral'”.

Ces fragments font partie de I’ouverture d’un article intitulé La fenue, qui
apparait dans un recueil publi¢ en 1980. Il est évidemment nourri par la méme
attention a la vie et a ’apparence sociale qui animaient les réflexions de Steinhardt
d’il y a quarante ans. On reconnait ici facilement 1’ceil qui saisissait le rituel de la
salutation ou les « petites réalités sociales » de la bourgeoisie entre les deux
guerres. La notion de tenue mobilise tout un univers de sensibilité pour les détails
de la présentation de soi et du contact. D’ailleurs, Steinhardt ne manque pas de
marquer la tradition de pensée a laquelle il s’aligne : « tout cela actualise une autre
expression des Anglais — ils sont de grands théoriciens et des praticiens de la
‘tenue’ — keep the face »'®.

Le changement saillant de perspective tient au contexte dans lequel 1’auteur
place et pense ces apparences sociales. A la différence du cérémonial de salutation
ou des rituels de la politesse, qui se passent en contexte quotidien et en conditions
de « normalité », la tenue est la position a prendre en circonstances difficiles et
graves. Elle se démarque notamment sur I’arricre-fond des temps sombres. La

5 N. Steinhardt, Incertitudini literare [Incertitudes littéraires]. Editie ingrijitd de George
Ardeleanu, lasi, Polirom, 2012, p. 383.

16 Ibidem, p. 384.

'7 Ibidem, p. 383.

18 Ibidem, p. 384.
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figure que Steinhardt utilise pour évoquer ce rapport a une situation de crise est la
confrontation avec la mort: la tenue est un «art de mourir ». Derriére cette
généralité, on doit lire une métaphore qui pointe, de fagon plutot précise, vers les
conjonctures malheureuses de I’histoire contemporaine. La tenue correspond a une
dynamique de déplacement et de I’événementialité : elle se détache sur le fond
d’un monde en mouvement, tout en soulignant la vertu de I’immobilité, face a la
nouveauté et au changement. Aussi, Steinhardt choisit-il de finir son article par
I’évocation d’un conte chinois qui décrit ’image d’un vieux monté sur sa mule,
mais a rebours : « Il est sur sa mule a I’envers parce qu’il n’est pas impliqué dans
la direction de son avancement»'’. La fable symbolise ainsi « I’homme,
chevauchant au long du chemin qu’on ne peut pas parcourir »*°. Véritable allégorie
d’une histoire qui va sans contrdle, la tenue est la position prise et maintenue par
un étre qui ignore le sens du progres de son monde. Elle exprime en fait le souci
pour I’apparence et la rigidité comme dernier refuge et ressource paradoxale de la
résistance.

Avant d’approfondir la valeur subversive de cette exhibition de la posture, il
faut souligner I’accentuation particuliére de la tenue. Comme composition d’une
attitude et d’une conduite avec une série de gestes, la tenue implique, a différence
d’autres figures modales, I’insistance sur la perfection de I’exécution. Et cela
constitue la particularité¢ distinctive de la forme de vie, telle que 1’écrivain la
congoit a cette époque tardive. Par rapport a I’imagination du jeune juriste d’il y a
quatre décennies, fascinée par les rituels de la politesse, par la délicatesse sociale et
par les impondérables du contact, dans les années *80, les formalités de 1’existence
sont principalement définies par leur rigueur. C’est pourquoi la référence de la
tenue n’est plus la pratique bourgeoise, mais les codes guerriers des samourais. Ses
connotations sont celles de la dextérité, de 1’application corporelle impeccable, et
aussi de I’¢thique inflexible et de I’autocorrection, voire de la punition.

On retrouve I’obsession pour la discipline de la vie dans plusieurs textes
contemporains de Steinhardt. Dans une lecture du journal de Mircea Eliade, ce
qu’il remarque est la rigueur du programme de 1’intellectuel, qu’il compare a celle
du moine et du sportif : « il [Mircea Eliade] esquisse et se soumet & un programme
qui n’est pas moins rigoureux que celui d’un athonite; il observe avec
intransigeance une discipline qui, pour étre personnelle, n’est pas moins sévére »*'.
La constellation des thémes qui décrivent la sévérité d’une existence y est
richement représentée : ’éducation du soi et D'orientation ferme des efforts
intellectuels et physiques, 1’exercice repris infatigablement, I’autoflagellation.

19 Ibidem, p. 387.

20 Ibidem.

2L N. Steinhardt, Critica la persoana intdi [Critique a la premiére personne]. Editie ingrijitd de
Florian Roatis, Iasi, Polirom, 2011, p. 89.
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La volonté donc. Tout pour le but poursuivi, pour I’« idéal ». Exclusivement de
la discipline et de la punition. Maitrise de soi. L’effort « gymnastique » de 1’ascéte.
La discipline la plus apre, infligée par le recrute lui-méme, a son domicile et sans
tréve®?.

L’article, qui est entiérement consacré a 1’analyse de cette conduite stricte,
s’appuie sur le modéle de la vie monacale pour identifier les énergies qui s’y
investissent et les figures imaginaires dominantes. Le cabinet de Mircea Eliade est
similaire a une chambre de recueillement, son programme de travail est équivalent
a I’horaire des messes, sa fascination pour les jardins fait penser a 1’espace
cloisonné du monastére etc.”.

L’apparition des évocations de la vie de moine dans les écrits de Steinhardt a
ce moment précis n’est en rien étonnante. En fait, en 1980, 1’ancien prisonnier
politique, qui s’¢tait libéré en 1964, venait d’étre regu en ordre apres plusieurs
années de fréquentation des milieux monacales et aprés une premicre tentative
infructueuse en 1971. Aussi, y-a-t-il une correspondance visible entre les textes
religieux de cette période — des sermons, des commentaires bibliques ou de petites
réflexions sur la vocation monacale — et les préoccupations pour la discipline de
vie dans ses études littéraires. Par exemple, une caractérisation du moine insérée
dans I’article sur Mircea Eliade :

Ce n’est pas la croyance qui caractérise le moine [...]. [Ses particularités]
relevent d’un terrain extérieur a la mystique, le terrain de la volonté ; du point de vue
du décor et de la terminologie elles font partie des rituels et de la scénographie des
efforts physiques et du monde des sports®*.

correspond presque a la lettre a la définition de la vocation religieuse, tirée d’une
réflexion théologique qui date a peu pres de la méme époque :

Le moine est précisément cela : un homme dont la volonté est indomptable, la
patience est infreinable, la détermination est sans tremblement. Il est plus juste de le
comparer non pas a un ange mais au sportif dans la période de cantonnement ou au
militaire a ’instruction®.

Il est évident que les thémes de la discipline de vie circulent entre les textes
religieux et littéraires ; il est tout aussi clair que la réflexion sur la vocation de
moine donne occasion a Steinhardt de développer a fond certaines implications de
ce modele de conduite. Ainsi, si I’on retrouve 1’idée de 1’éducation par exercice et

22 Ibidem.

23 « La mansarde de la rue Melodiei, évoquée souvent de maniére nostalgique, est en fait un espace
monacal, elle remplit les mémes fonctions et doit satisfaire les mémes exigences : sobriété,
isolation, la possibilit¢ d’une concentration accentué¢e. La mansarde, comme la cellule des
religieux, est un lieu privilégié, un lieu d’asceése » (Ibidem, pp. 86-87).

24 Ibidem, p. 86.

25 N. Steinhardt, Daruind vei dobdndi [Qui donnera, recevra). Editie Ingrijita de Ioan Pintea, Cluj-
Napoca, Dacia, 1994, p. 304.
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par souffrance, orientée par la volonté (« lutte, cantonnement, mise a 1’épreuve,
dressage »*°), le domaine théologique permet en plus d’approfondir la dimension
de I’'impossible qui caractérise cet engagement dans 1’existence. Le milieu monacal
inspire I’¢loge d’une dextérité qui transgresse les limites biologiques de la forme
de vie (« Bulldog traininig, comme disent les Anglais : éducation de chien mops
qui, merveille, a la fin de son entrainement, sera censé voler comme un pigeon »*’)
et surtout d’une acception intensive de I’existence, vécue au-dela du seuil du
vivable («la vie de moine est 1’équivalent moral de la température de 300
degré »**). La métaphore du gymnaste, inhérente a tout exercice d’entrainement
systématique de son corps ou de son esprit, évolue dans ce contexte vers la
métaphore de ’acrobate, vouée a évoquer le dépassement incessant des confins et
I’impossibilit¢ de la vie assumée : dans le cadre du discours religieux, toute
considération de la discipline de vie s’ouvre ainsi vers le changement radical et
intenable de I’existence. Enfin, et de maniére prévisible, la référence théologique
permet 1’exploration du caractére communautaire de ce modele de vie, car la
discipline n’est pas seulement vécue en société, elle est constituée par la difficulté
d’accepter et de tolérer la présence des autres.

On voit pourtant que ’essentiel ici n’est pas de parler de la vie dans les
monastéres, ni d’évoquer son pittoresque, ni de présenter des rituels peu connus
par le public lecteur. S’il rapporte la figure de I’intellectuel a la figure du moine,
Steinhardt rapporte aussi la figure du moine a celle du sportif ou du militaire. En
fait, chaque vie est utilisée comme modele pour comprendre et interpréter une
autre vie. C’est comme s’il cherchait non pas de caractériser la vie du moine, celle
de I’intellectuel, du militaire ou du sportif, mais seulement de les basculer ['une
sur I’autre. « La vie vouée, souligne Steinhardt, est similaire a la vie militaire, elle
est donc tenue, dignité »*, pour continuer ailleurs : « je suis obsédée par I’idée de
la vie vouée comme vie militaire [...]. Dans les deux institutions — militaire et
monacale — ce qui compte ce sont la discipline, les régles, les horaires, les rituels,
les formes, les cérémonies »*’. Dans ce contexte, la comparaison est plus qu’un
instrument destiné a éclaircir certaines particularités d’ une conduite, elle devient le
procédé qui provoque systématiquement un déplacement de focalisation.
Autrement dit, elle détermine le dépassement du concret d’une vie vers une
abstraction, qui est comme 1’idée qui l’anime. La régle de vie qui est
incessamment impliquée dans ces commentaires, religieux ou littéraires, ne
désigne pas telle régle spécifique qui régne dans un domaine précis de 1’activité
humaine (régle monacale, régle militaire, régle sportive etc.), mais une idée
commune, abstraite et unique de la régle: « Les dogmes, les cérémonies, les

26 Ibidem, p. 304.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
2 Ibidem, p. 301.
30 Ibidem, p. 305.
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couleurs, les rituels apparaissent différents. Mais derriere les murs, les portes et les
jardins, le mystére s’avére étre un et le méme : la discipline, implacable et
militaire »*'.

Cet intérét pour les constantes qui agissent derricre les faits d’une existence
particuliere, Steinhardt le marque par le syntagme « mode de vie ». « La chrétienté
est dogme, mystique, morale, mais elle est en outre un mode de vivre, une solution
et une recette de félicité »*> note-il dans son journal. Ce qu’il veut souligner est
une notion de discipline qui se dégage presque abstraitement, sous la forme d’un
principe qui traverse plusieurs vies. Comme si la discipline n’¢était pas celle d’une
existence précise, mais une condition universelle, dégagée par les destinées
individuelles, éprouvée par tout étre humain qui essaye d’apporter un peu de
rigueur dans sa vie. Ce ne sont pas des ordres qui différent en fonction des
réglements institutionnels, mais un seul ordre, que tout acrobate, qu’il soit
intellectuel, sportif, prétre ou soldat, découvre dans la pratique de son existence.
Aussi, dans une formule qu’il reprend maintes fois, Steinhardt désigne-t-il le
«mode de vie » en anglais, Way of life. On lit dans le texte sur Mircea Eliade :
« Le mode de vie, qui plus tard sera traduit en anglais Way of life et qu’on appelle
dans un vocabulaire religieux 1’ordre de la vie de soi »*. Le syntagme figé, en
langue étrangere, souligne une fois de plus I’invariance du mode de vie, comme si
c¢’était non une pratique spécifique, mais la grande loi de 1’existence.

La forme de vie comme arme contre le totalitarisme

En quoi cet usage rigoureux de la vie serait-il une réponse adéquate a la
contrainte totalitaire ? Etre ascéte, discipliner sa vie, exercer ses gestes a la
perfection, dépasser ses limites — en quoi constitueraient-elles, toutes ces attitudes
envers sa propre existence, une spheére de la résistance ? L’interrogation est
légitime, car il y a des solutions plus simples et en méme temps plus efficaces pour
transmettre ou pour manifester son désaccord politique. La rigueur n’est pas la
premicre réponse — ou bien elle n’est pas la plus intuitive — a un régime qui se
recommande par sa préoccupation pour 1’ordre, qui est un « régime » notamment
par sa raison disciplinaire. J’essaierai donc de comprendre la solution de Steinhardt
dans le contexte des réactions possibles, sur le plan des formes de vie, a la
contrainte politique totalitaire.

S’il est vrai que le totalitarisme par sa nature tend a supprimer la multiplicité
des formes de vie, ethniques, professionnelles, sociales, afin de les réduire
progressivement et de les totaliser, pour marquer 1’opposition politique il y a

3IN. Steinhardt, Criticd, p. 90.

32 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii [Le Journal du bonheur]. Editie ingrijitd de Virgil Ciomos, Cluj-
Napoca, Dacia, 1991, p. 170.

33 N. Steinhardt, Criticd, p. 86.



158 ADRIAN TUDURACHI

d’emblée deux solutions : soit par la prolifération et le foisonnement des formes de
vie, soit par la migration dans les marges sociales et par 1’affirmation de la
différence radicale, dans des espaces hors d’atteinte. La premicre est la solution
« Bakhtine »*, qui opére par la mise en concurrence et par la bifurcation des
formes existentielles, des styles et des voix. Le roman politique dans les
littératures de I’Est n’est pas caractérisé par les figures de la résistance, mais par
I’entrecroisement des styles et par la constitution des conduites hybrides (le paysan
intellectuel, 1’activiste réflexif, le tortionnaire maniéré et cultivé), ainsi que par la
distribution démocratique des voix et des focalisations. La subversion se réalise
par des formules de vie incomplétes ou vacillantes, par 1’exploitation des
hésitations et de I’incertitude, et par le jeu polyphonique des valeurs narratives
(pluralité et dispersion des centres de focalisation, déhiérarchisassions etc.). Les
effets critiques s’insinuent dans 1’hybridit¢ de la forme de vie, signifiant la
réflexivité politique par la bifurcation des destins ou des attitudes. La deuxiéme
solution est le choix des conduites périphériques. Qu’il s’agisse des
comportements qui puisent leur énergie de protestation de la visibilit¢ méme de
leur différence (I’homosexualité, la bohéme artiste, le dandysme, les cultures punk
affichées par les jeunes dans les pays communistes au début des années 80*°) ou
des « enclaves » survivantes, qui conservent encore le mode de vie d’une époque
révolue d’avant I’avénement du régime totalitaire, on convoque ici la méme
puissance contre-totalitaire. Il n’est question ni de 1’opposition, ni du
conformisme, mais d’une volonté de se situer en marge, loin de toute emprise
politique ou sociale normative. On voit de la sorte deux modalités de réaction sur
le plan des formalités existentielles, qui dérivent de la logique totalisante du
régime communiste : une qui proteste par ’introduction d’une distance réflexive,
I’autre — par ’aménagement d’une parcelle de la différence. Autrement dit, a la
totalisation des formes, on peut répondre soit par le déréglement et la fracturation
des cohérences de la machine idéologique, soit par le manque de contact avec cette
méme machine.

L’idée de discipline pose un autre probléme, au point ou elle implique une
représentation toute différente du « mal » totalitaire. Dans une perspective
anthropologique, Peter Sloterdijk, I’auteur du plaidoyer contemporain le plus
puissant pour la rigueur dans la vie, observe que I’ascese extréme est en essence un
geste de I’organisation. L’ascéte, ’acrobate, D’artiste de I’abstinence et de
I’entrainement, tous ces héros de la pratique et de 1’exécution parfaite contribuent a
la constitution d’un espace ordonné, différencié et isolé du reste du monde par sa
structure méme. C’est ce qu’il appelle « systéme immune » : « Whoever enters the

3 Alex Goldis, «Pentru o morfologic a romanului ‘obsedantului deceniu’ » [« Pour une
morphologie du roman de la ‘décennie obsédante’ »], Caietele Sextil Puscariu, 111, 2017, p. 498.

35 Magda Réadutd, « Blue Jeans, Red Country : Young Writers in Romania in the 1980s », Journal
of World Literature, 111, 2018, 1, pp. 72-93.
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gardens of the humans encounters the powerful layers of orderly internal and
external actions with an imune systemic tendency »*°. La figure du systéme
immune, qui oriente la démonstration de Sloterdijk, rappelle le fait que cette forme
de vie extréme, renforcée par exercice et engagée en vue de la perfection, est une
réponse a la vulnérabilit¢ de 1’étre humain, aux agressions de I’extérieur et aux
contagions « impures ». Il est en série avec toute forme par laquelle 1’étre humain
ordonne son environnement, social, physique ou spirituel, pour aménager un cadre
de protection face aux assauts de 1’autre : le barbare, le sauvage, le non-cultivé.
L’exces et I’acharnement vers I’impossible, le dépassement des conditions données
qui caractérise le comportement d’auto-éducation de l’ascete visent un état
d’anomie extérieure, un « mal » qui menace par chaos et par le manque d’ordre
I’existence humaine. Ce que j’en retiens est qu’au demeurant l’ascése s’offre
comme une justification pour repenser 1’ordre social. Aussi, Sloterdijk peut-il se
proposer au bout de sa démonstration d’édifier sur ce modele de conduite une
nouvelle communauté globale, capable de dépasser et d’intégrer toute séparation et
distinction sociales établies antérieurement. Il met de la sorte la discipline de vie a
la base d’une société future : ce qu’il appelle « ascétisme coopératif »*’ engage des
« regles monacales de la civilisation », censées édifier une communauté humaine
globale.

Quelle acception donner a cet ordre incarné par la discipline de la vie ? Je
trouve utile de rappeler dans ce contexte la réflexion historique de Giorgio
Agamben sur le cas des communautés monacales franciscains qui se conduisent, a
partir du Moyen Age, selon une « régle de vie ». Le philosophe italien, qui a dédié
plusieurs commentaires théoriques et politiques au probléme des formes de vie,
trouve dans ce sujet 1’occasion de réfléchir au rapport entre la loi et la régle de
vie®®. 11 reprend ainsi un débat du Moyen Age concernant le statut juridique des
pratiques quotidiennes monacales au cceur duquel un questionnement sur la nature
juridique de la rigueur de la vie. La discipline des moines a-t-elle un statut
similaire a la loi dans la société civile ? Au bout de ’analyse d’une vaste littérature
théologique, apres avoir établi que la régle incorporée dans la vie implique une
légalité différente, qui n’a rien a faire avec le droit’, le philosophe donne une
réponse nuancée, qui différencie entre deux régimes de la l1égalité. Ce n’est pas une
loi, c’est-a-dire un systéme qui pose un rapport entre I’infraction et la punition,
mais une constitution : « Il y a un aspect des régles par lequel elles peuvent étre
considérées comme des actes juridiques, mais il ne concerne ni le droit civil, ni le
droit pénal, mais plutot le droit public. Il est en effet possible de tenir les régles

36 Peter Sloterdijk, You Must Change Your Life. On Anthropotechnics. Translated by Wieland
Hoban, Cambridge, Polity Press, 2013, p. 11.

37 Ibidem, p. 452.

3% Giorgio Agamben, De la trés haute pauvreté. Régles et forme de vie. Traduction de Joél
Gayraud, Paris, Payot, 2013, pp. 130-145.

39 Ibidem, p. 43.
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pour des actes constituants, qui meénent a la formation de ces communautés
‘politiques’ »*. Dans ce contexte, Agamben rappelle I’observation de Wittgenstein
concernant le caractére fondateur et collectif d’une régle de vie. Il n’y a pas de
discipline qui engage seulement un individu, toute régle de vie étant, par sa nature-
méme, communautaire, destinée a organiser et a encadrer la vie de plusieurs : « il
n’est pas possible qu’un seul homme ait suivi une régle une seule fois [...]. Suivre
la régle est une pratique [...]. C’est pourquoi 1’on ne peut suivre une régle
privatim »*'.

Il n’y a probablement aucune raison pour impliquer directement la réflexion
philologique et archéologique de Agamben dans la compréhension de la pensée de
I’auteur roumain qui s’intéresse aux regles de vie a la fin des années 70, dans le
contexte d’un régime totalitaire. Elle nous aide pourtant & comprendre le potentiel
«juridique » de toute figure de la discipline de vie et surtout sa dimension
collective. Car la régle de vie ne désigne pas la rigueur d’un individu qui met en
ordre son existence ; en tout geste discipliné pousse un ordre susceptible de
concerner les autres. Et dans ce sens, il cache la promesse d’une refondation de la
société. La réflexion sur la discipline de vie nous fait attentifs au retour — insolite
et subtil — des valeurs du droit dans la pensée de Steinhardt d’apres la guerre. La
forme de vie qu’il essaie de penser en contexte totalitaire n’est plus isolée dans le
domaine séparé¢ de la vie privée. Dans la discipline de vie il met I’intuition d’une
puissance d’organisation, étroitement liée aux principes constitutifs d une société :
la régle ne concerne pas seulement les rituels de la vie quotidienne, mais encore la
forme des rapports sociaux qui garantissent la liberté d’action de 1’autrui. Dans une
société marquée par son déficit juridique, elle est porteuse de droit, assurant dans
le territoire restreint de 1’existence d’un individu un petit intervalle d’organisation,
comme une constitution parcellaire. C’est un droit émané non pas de haut en bas, a
partir de grandes institutions publiques vers les membres de la société, mais a
I’inverse, de bas en haut — a partir de 1’existence individuelle, de ses pratiques
mineures et de ses gestes éphémeres. C’est cette nouvelle fonction sociale qui a
changé la représentation de la vie dans 1’ceuvre de Steinhardt. Par la discipline et
par son caractére universel, I’individu rétablit a son niveau — étroit, local, non-
institutionnel — I’ordre que 1’état a cessé d’assurer. La rigueur individuelle de
I’existence est censée contribuer a la réinstauration du droit dans un monde qui
n’en a plus ['usage. Autrement dit, la vie a ét¢ engagée dans la réparation partielle
et parcellaire d’un monde post-justice.

40 Ibidem, p. 66.
41 Ibidem, p. 79.
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La pitié et la faveur : le modeéle d 'une vie post-justice

J’aimerais clore cette analyse par une illustration. Dans plusieurs textes écrits
entre 1970 et 1980, soit des commentaires littéraires, soit des meéditations
religieuses, Steinhardt évoque deux thémes moraux, la pitié et la faveur. Il a,
¢videmment, la tendance de les distribuer en fonction de leur vocation, mystique
ou sociale : ainsi la pitié est développée souvent en lien avec les vertus chrétiens,
tandis que la faveur apparait plutot dans le contexte des échanges sociaux. Ce qui
m’intéresse est la capacité de ces deux séries de valeurs éthiques de participer a la
refondation d’une « constitution ». A cet égard, le raisonnement de Steinhardt est
assez transparent : la piti¢ et la faveur décrivent des comportements individuels
tournés vers les autres. La discipline individuelle de la vie acquiert de la sorte une
valeur communautaire, devenant le support pour I’existence sociale. Car ce que
Steinhardt cherche est un style de vie capable de réinventer la communauté au sein
de la vie individuelle : il s’agit d’assurer, dans 1’existence-méme d’un particulier,
un espace protecteur et organisateur de la vie commune, de codifier le droit des
autres dans sa propre conduite, de batir la sociét¢ dans la discipline d’une vie
individuelle.

De ce point de vue, ces vertus sont articulées par une double exigence. D une
part, par les valeurs du détachement de soi ; de ["autre — par I’attention et le souci
pour le bien des autres. « La catégorie heureuse de ceux qui sont capables de sortir
d’eux-mémes »** souligne Steinhardt dans un article littéraire, une idée qu’il
renforce dans une réflexion théologique : « aimer ton semblable non pas seulement
comme tu t’aimes toi-méme, mais plus, afin de se substituer a I’autre, d’éprouver
et de souffrir ce qu’il éprouve et souffre, et de devenir en quelque sorte la méme
personne [...] [la pitié] c’est la faculté de sortir de soi et de prendre la place
d’autrui »**. L’organisation de la vie coincide avec un exercice systématique et
volontaire d’oubli de soi et d’attention aux autres. Mettre de I’ordre dans sa propre
existence, imposer la discipline et la rigueur revient a une dépersonnalisation, bien
entendu, mais spécifiquement orientée vers 1’accueil des étrangers, de leurs désirs
et de leur bien :

...des gens qui arrivent a enfreindre soi-méme, s’imposer un mode de vie
rigoureux et indépendant par rapport aux impulsions et aux caprices du tempérament
individuel. Le serment ou le veeux une fois déposés, le militaire et le moine ne
s’appartiennent plus a eux ; ils ont été ordonnés ; I’objet de leur service n’est plus le
moi, mais une entité qui dépasse les limites de 1’individualité [...]. Le soi (self,
comme disent les Anglais) est a la fois enfreint et exalté, maintenu dans une condition
subalterne et héroique**.

42 N. Steinhardt, Incertitudini, p. 79.
43 N. Steinhardt, Daruind, p. 202.
44 Ibidem, p. 306.
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Dans un commentaire littéraire, Steinhardt exprime sa préférence pour les
héros capables au plus haut degré de s’ignorer eux-mémes, pour ménager un
espace pour la personne aimée. Le paradoxe de ces figures, que I’auteur ne manque
pas de marquer, est de résister, voire de reculer, devant une passion partagée :
Dominique, le personnage de roman homonyme de Eugen Fromertin (1863)
s’arréte avant de séduire complétement Madeleine, préte de lui céder, par peur de
ne pas D’entrainer dans une destinée banale. Ce sont des hommes qui décident de
s’arréter, par « la délicatesse et le souci pour le bonheur d’une autre personne »**,
lorsque rien ne les empécherait de suivre leur désir. Il appelle « noblesse » cette
singuliére réserve : « la noblesse est peut-étre le passage de la nécessité vers la
liberté ou le pouvoir de I’homme de sortir de soi et de se conduire tout en étant
attentif a ceux qui I’entourent, a leurs gots, a leurs sentiments, a leurs idées et
leurs intéréts »*°. Ce qui la définit est la renonciation et le retrait sur le seuil méme
de la réalisation d’une aspiration ; mais sa valeur politique ne réside pas, comme
pour Bartleby, le personnage de Melville qui ne cesse pas de de dire «je
préfererais non pas », dans le désengagement, le refus de toute implication en
action, mais dans I’aménagement d’un espace pour autrui. Le retrait du sujet libere,
dans cet espace intérieur, une parcelle qui devient du coup le terrain de protection
légale de I’autrui et de ses besoins :

...le mari de Cléves, et Tatiana Larina et le docteur Codrescu et Dominique et
Adolphe sont des hommes et des femmes normaux, qui sont tous sains et soumis aux
lois de la nature, en rien différents de leurs semblables par des particularités
physiques ou morales qui puissent créer des handicaps. Aucun obstacle physiologique
ne les empéche. Et pourtant, par fidélité, par pitié, par une répression totale de
I’égoisme, par le sentiment de la dignité, par la valorisation supréme de 1’honneur,
par la capacité de renoncer — ils se sacrifient eux-mémes*’.

La solution juridique de Steinhardt est donc de rendre chaque individu
responsable de la société qui D’entoure, de déléguer et d’émietter la tache
constituante de la société. Les vertus isolent dans la vie de 1’individu une parcelle
et organisent sans répit son aliénation : la régle de vie apparait comme la méthode
par laquelle le sujet apprend a se désolidariser de ses propres intéréts au nom du
souci pour les intéréts des autres.

Il y a une correspondance visible entre ces deux vertus et leur vocation
altruiste, et la politesse, qui caractérisait la forme de vie chez Steinhardt avant la
guerre. Dans ce sens, les cinquante ans n’ont presque rien changé au théme central
de la vie. Dans I’ancien régime, la politesse illustrait la méme qualité de 1’attention
aux autres, corrélée a une maitrise de soi, a la sortie de sa solitude et de son
¢goisme. Ce que la piti¢ et la faveur impliquent en plus est un rapport a 1’ordre

4 N. Steinhardt, Incertitudini, p. 80.
4 Ibidem.
47 Ibidem, p. 79.
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juridique. Elles se définissent par la maniére dans laquelle elles dépassent, mettent
entre parenthéses ou substituent le droit donné. La politesse ne faisait que régler
les échanges sociaux sur le plan des micro-interactions, en dehors de toute
prescription légale, mais dans un cadre juridique établi et fonctionnel. Par contre,
tant la pitié, que la faveur, impliquent des conduites appropriées a une société ou il
n’y a plus de garantie — et d’espoir — pour la résolution institutionnelle des conflits
et de la liberté. Les deux vertus désignent, par leur logique de fonctionnement
méme, un droit qu’il s’agit de contourner ou de suppléer. Steinhardt note a 1’égard
de la pitié :

Elle n’entre pas dans les catégories prévisibles de la logique causale et

syllogistique, elle est d’un autre monde, elle transgresse la justice, elle la défie méme,
elle ose a ne considérer ni la justice, ni la raison pratique ou théorique™.

I est tout aussi explicite dans le cas de la faveur. Dans un commentaire littéraire
publié au début des années 70, en clandestinité, Steinhardt décrit la faveur comme
une vertu qui agit sur le fond de méfiance dans les institutions et les lois :

La justice absolue et universelle ne nous est pas accessible. Nous pouvons
pourtant, dans notre sphére d’action petite, dans notre coin de monde, faire un bien
petit, limité, un rien, mais réel, différent des systémes de bonheur théoriques et
vagues®. [La faveur implique la] méfiance dans les dispositions légales, en
comprenant a 1’instar de Saint d’Aquino que les lois peuvent étre injustes et que le
texte 1égal ne coincide pas avec la sainte justice™.

Il y a, visiblement, des différences. La pitié n’a pas besoin de discerner le bien
et le mal, de trancher la limite et de décider la solution correcte. De ce point de
vue, elle peut se passer de la justice et fonder, au-dela du droit et de ses catégories,
un monde défini par la tolérance. Par contre, la faveur est une justice primitive,
réalisée en fonction des raisons locales et personnelles, avant I’¢laboration des
principes généraux. C’est une forme particuliere, qui n’est plus garantie par une
institution centrale — une justice par proxy — de personne en personne. Steinhardt
évoque a ce titre un cas relaté par Alain concernant son professeur, Jules Lagneau.
Pour aider un ancien éléve qui avait raté son examen d’entrée a I'université, le
professeur décide d’aller a Paris pour intervenir chez un examinateur qu’il
connaissait. L ’auteur roumain retient cette maniere de « rétablir la justice ». Par un
trafic d’influence évident, la faveur n’est pas accordée directement, mais sollicitée
pour un autre — c’est une faveur en réponse a une autre faveur, répercutée en
cascade. Un home reli¢ a un autre homme et & un autre homme par des petites
complicités a un délit mineur. L’expression roumaine, «la chaine des

48 N. Steinhardt, Daruind, pp. 204-205.

49 N. Steinhardt, Cartea impdrtasirii [Le Livre de la communion]. Editie ingrijitd de Ion Vartic,
Cluj-Napoca, Apostrof, 1995, p. 45.

30 Ibidem, p. 48.
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faiblesses »°', souligne notamment cette singuliére réinstauration du lien social et
donne peut-&tre 1’image la plus claire de 1’articulation entre le droit et la fondation
(locale) de la société. Mais derricre tout cela, il ne faut pas oublier ce qui le rend
possible : la volonté d’un professeur qui s’est abstenu d’étre moral, qui a décidé de
renoncer a sa dignité et de sacrifier son respect de soi — comme s’il s’était engagé
dans une ascese bizarre, comme s’il avait déposé un veeu éthique a rebours. ..
k

La discipline et ses figures sont aujourd’hui au cceur d’un débat intense qui
justifie le retour vers maintes illustrations historiques ou fictives de la régle de vie.
En partie, cela s’explique par le fait qu’elle représente une technique de réponse a
I’impératif du changement qui caractérise le monde contemporain. La discipline
est une précondition de la vie disponible, préte a s’adapter aux exigences d’un
milieu en transformation rapide, une preuve de la capacité de changer sa vie et
d’inaugurer un nouveau parcours d’existence. Par rapport a ce jeu de valeurs qui
associe la régle de vie et la puissance de changement, la situation totalitaire que je
viens d’évoquer par le cas de I’écrivain roumain nous découvre la discipline
comme une gestion de la faiblesse. L’abstention, [’ascése, la renonciation parlent
ici du « peu » : peu d’action, peu de ressources, peu de liberté. C’est dans ce sens
que la régle de vie correspond a la précarité de la vie en contexte totalitaire. Elle
représente une économie appauvrie des gestes et des possibilités, qui se replie sur
la rigueur faute d’autres ouvertures : elle embrasse 1’immobilité comme choix dans
un monde qui rend le mouvement impossible. Mais, en méme temps, elle y
identifie sa force. En cumulant les impuissances, elle se propose de reconstruire
une société. Sa solution pour refonder la communauté réside dans la réunion des
faiblesses, des fautes et des complicités mineures. Elle ouvre dans 1’espace de la
politesse et des rituels de contact toute une gamme de collaborations qui sont,
paradoxalement, a la fois illicites et source d’un « droit » qui régle les distances
entre les individus et définit I’espace de leur liberté.
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ASCETICISM AGAINST COMMUNISM: USING LIFE DISCIPLINE IN THE
COMMUNIST CONTEXT
(Abstract)

In her seminal work devoted to totalitarianism, Hannah Arendt notices that “normalizing” ways of
life was not possible in either the Fascist or the Communist states. Through their nature, the
totalitarian states eschew the stabilization of collective forms of life as well as the constitution of
ethnic mannerisms, that is, a series of features that could define a community’s life. What needs to
be emphasized here is the fact that, in the same sphere of the social domains affected by the
totalitarian regime, Arendt also includes the legal regulations and the juridical system that are
meant to ensure the social order. The same mechanism that destabilizes simple ways of life also
affects — in the totalitarian context — the Law. Departing from the case of Nicolae Steinhardt (1912-
1989), who is a Romanian author with a bi-focal education (as a jurist and as a literary man), the
present paper analyzes the link between the society’s constitutional ground and the forms of life
unfolded during the Communist regime. Reading his texts on both constitutional and literary
matters, before and after the establishment of the totalitarian regime in Romania, one can notice a
high correlation between juridical thought and conceptualizations of ordinary life. Especially
during the Communist regime when Law is seriously endangered, this correlation can be testified
in Steinhardt’s great effort to transfer a principle of responsibility from the realm of Law
(grounding the Constitution) to the realm of forms of life (as discipline).

Keywords: Nicolae Steinhardt, Totalitarian Regime in Romania, Way of Life, Rule of Life,
Constitutional Law.
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ASCEZA IMPOTRIVA TOTALITARISMULUI. UTILIZARI ALE DISCIPLINEI
DE VIATA IN CONTEXT COMUNIST
(Rezumat)

In analiza sa clasica dedicati totalitarismului, Hannah Arendt observa ci ,,normalizarea” modurilor
de viatd nu a fost posibila in statul fascist sau in cel comunist. Prin natura lor, statele totalitare
evita stabilizarea formelor de viata colective si constituirea unor manierisme etnice, adicd a unor
caractere particulare care sd defineasca viata comunitatii. Ceea ce trebuie subliniat e faptul ca, in
aceeasi sferd, a domeniilor sociale afectate de regimul totalitar, Arendt cuprinde si sistemul de legi
si de cadre juridice menite sd asigure ordinea sociald. Acelasi mecanism care destabilizeazd
modurile de viatd actioneaza — in context totalitar — si asupra dreptului. Articolul analizeaza
aceastd legdtura intre principiile constituante ale societatii si formele de viata In regimul comunist
pe baza operei lui Nicolae Steinhardt (1912-1989), autor roman cu o dubla formatie, de jurist si de
literat. Urmdrind textele sale, atat in domeniul dreptului constitutional, cét si in cel al literaturii si
al criticii literare, Tnainte si dupd instaurarea regimului totalitar In Romania, se poate observa nu
numai corelarea dintre gandirea juridicd si conceptualizarea existentei cotidiene, ci, mai ales,
efortul de a transfera responsabilitatea constitutiei sociale, intr-o epocd de disparitie a dreptului,
asupra disciplinei formelor de viata.

Cuvinte-cheie: Nicolae Steinhardt, regim totalitar in Roméania, mod de viatd, regula de viata, drept
constitutional.
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T. MAIORESCU — SEXTIL PUSCARIU
CORESPONDENTA!

In 1969, Marta Anineanu semnala prezenta in fondul Bibliotecii Academiei
Roméne a 200 de scrisori apartinand lui T. Maiorescu, din care putine vadzusera
lumina tiparului. Se sugera publicarea lor integrald, documentele impunand —
spunea cercetdtoarea — prin ,.eleganta si bogétia stilului, arta de portretist si de
povestitor, cum si finul umor” al semnatarului’.

In replici, Constantin C. Angelescu opina ca decit o restituire in bloc, mai
profitabild ar fi intocmirea — pe baza unei prealabile selectii valorice — a unui
catalog, spre a se evita ,,eroarea sivarsita cu tiparirea Insemndarilor zilnice ale lui
Titu Maiorescu, cand au fost reproduse insemnarile sale relative la temperatura din
cursul zilei, telegrame cétre hoteluri pentru rezervarea de camere sau amanunte
referitoare la maladii intime ori indispozitii trecitoare™.

Daca realizarea catalogului nu se va infaptui, Z. Omea va reusi In 1978 sa
scoatd un consistent volum cuprinzdnd corespondenta primei generatii de
maiorescieni cu mentorul lor?, complinind, Intr-un fel, proiectul din 1937 al lui
Emanoil Bucuta, Duiliu Zamfirescu si Titu Maiorescu in scrisori, 1884—1913,
care, la vremea sa, regreta cd suntem ,.cultura scrisd cu cel mai mic numar de
mirturisiri autobiografice, memorii, jurnale sau scrisori™.

Dupi patru decenii, Z. Ornea aducea alte limuriri: ,,In intentia noastrd acest
volum (spre a cérui realizare nazuim de peste zece ani) este unul de corespondenta

! Documentele restituite aici se afld in Arhiva Sextil Puscariu, pastrata la Institutul de Lingvistica si
Istorie Literard ,,Sextil Puscariu”, unde, in urma dispozitiei testamentare a nepoatei savantului,
lingvista Magdalena Vulpe (1936-2003), un colectiv de cercetdtori se ocupa de mai multi ani de
editarea ei integrald.

2 Marta Anineanu, ,,Din corespondenta lui Titu Maiorescu”, Studii si cercetdri de bibliologie, X1,
1969, pp. 145-151.

3 Constantin C. Angelescu, ,,Criticd si bibliografie”, Anuar de lingvisticd si istorie literard, tom
XXII, 1971, pp. 214-215.

4 Z. Omea, Titu Maiorescu si prima generatie de maiorescieni. Corespondentd. Bucuresti,
Minerva, 1978.

5 Emanoil Bucuta, Duiliu Zamfirescu si Titu Maiorescu in scrisori, 1884—1913, Bucuresti, Fundatia
Pentru Literaturd si Arta, 1937, p. 5.

DACOROMANIA LITTERARIA, 1V, 2017, pp. 167-175
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tematicd. Editia nu-si propune deci sd publice corespondenta (primita si emisd) a
unei sau a mai multor personalitati, ci sd reconstituie — cu ajutorul corespondentei
— un fragment de epoci din istoria literar-culturald™. Era surprinsi ,din interior
prima generatiec de maiorescieni: procesul plamadirii personalitatii lor, sub
supravegherea protectoare a lui Maiorescu, activismul lor militant iIn domeniile
incredintate. De aceea in intentia noastra a stat corespondenta purtatd de Maiorescu
si gruparea care a preluat conducerea Convorbirilor in 1893—1895, augmentata si
remaniatd pana in 1907

Un demers recuperator in care Sextil Puscariu nu putea aparea decat
circumstantial, in raport cu sfera de activitate care il va plasa in proximitatea
liderului junimist — lingvistica. Astfel, intr-o misiva expediata lui Maiorescu din
lasi, la 25 decembrie 1897, Al. Philippide — spre exemplu — dezvéluia, printre
numele celor care isi oferisera colaborarea la Dictionarul limbii romdne, si pe
,unul Sextil Puscariu, stud. phil. in Lipsca”®.

Maiorescu 1l cunostea deja pe tanarul universitar din Cernauti, care i
expediase un exemplar al Dictionarului etimologic al limbii romdne, publicat in
acelasi an, la Heidelberg, in cadrul colectiei de lucrari stiintifice a lui W. Meyer-
Liibke. Mai tarziu, junimistul — membru in comisia academica si insdrcinat cu
intocmirea raportului pentru stabilirea noilor norme ale monumentalului proiect —
i-1 va Incredinta, in 1905 (dupa ce fusese, initial, oferit lui Hasdeu — 1884, iar dupa
13 ani, plasat lui Al. Philippide).

In 1917, la disparitia lui Maiorescu, Sextil Puscariu isi amintea ci i-ar fi
sugerat acestuia — dupa parcurgerea raportului legat de programul Dictionarului —
ca din comisie sa faca parte si I. Bianu, respectiv . Bogdan. Raspunsul primit ar fi
aratat astfel: ,,Lasa-i numai 1n pace. Din raportul dumitale vad ca esti cu mult mai
cuminte si decat Bianu, si decat Bogdan. Parerea mea e cd Dictionarul trebuie
facut de un om cu pregatire speciala. Singurul pregétit esti dumneata. Deci comisia
nu are decat sa aprobe ceea ce-i propui d-ta si e ridicol cand se amesteca toti cu
sfaturi si propuneri de indreptari. D-ta insa gandeste-te ca Sturdza este un batran cu
multd bundvointd care doreste ca dictionarul sa fie gata in cinci ani, fiindca Regele
doreste sa-1 vada terminat — ca si cand stiinta ar trebui sa asculte de porunci regale
—, iar Kalinderu e un grec ambitios si siret, care ar vrea sa i se publice numele
macar in prefata lucrarii. Sturdza si Kalinderu sunt doua forte contra carora d-ta nu
poti lucra. De aceea aprobi tot ce zic si fi cum crezi d-ta ci e bine!”’.

In aceeasi pagina diaristici, Puscariu conchidea abatut: ,,Pe cat de nimerite
erau caracterizarile sale si de folositoare sfaturile ce mi le dadea, pe atdt ma mira
uneori cum acest om cu vederi atét de juste, putea fi orbit de prietenii si dusmanii.

6 Z. Ornea, Nota asupra editiei, in Titu Maiorescu, p. XX1.

7 Ibidem.

8 Ibidem, p. 348.

% Sextil Puscariu, [Titu Maiorescu], in Ton Popescu-Sireteanu (ed.), Titu Maiorescu in amintirile
contemporanilor, lasi, Princeps Edit, 2006, pp. 258-259.
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[...] In momentul acela imi amintii de cei ce sustineau ci Maiorescu avea o ambitie
mare dar suflet putin si sentimentalism deloc™"”.

Ardeleanul dadea glas unui cliseu acreditat ulterior de E. Lovinescu, care
credea cd in schimbul sustinerii acordate tinerilor recrutati de el, Maiorescu le
cerea ,,sufletul”. E aici, negresit, o exagerare — conchide Z. Ornea, care adauga:
Mai potrivit ar fi s& spunem ca Maiorescu solicita supusenie absoluta, condamnand
drastic orice gest opozant”'. Atitudine cu atdt mai de inteles cu cAt mutarea
Convorbirilor literare la Bucuresti (1885) nu a insemnat si transferul vechiului
spirit, maiorescianismul luadnd, in fapt, locul junimismului. ,,Acum tutela un
magistru, rostind decizii definitive, care nu mai aveau parte — pentru cd nu mai
avea cine sa o faca? — de contraziceri sau contestari, ironiile si iconoclasmul fiind
rapid sanctionate ca atitudini deplasate intr-un asemenea salon simandicos”'?, cum
era acela al casei Maiorescu, din strada Mercur 1.

Aceeasi pozitionare a magistrului transpare si din textul primei misive a
prezentului grupaj: o autoritate drapata in faldul de matase rece al urbanitétii, care
isi invita corespondentul la dramuirea afirmatiilor, spre a nu leza susceptibilitati
deja rénite, momentul 1905 fiind unul sumbru in viata lui Maiorescu. De fapt, la
fine de veac XIX, evenimente de tot felul il vor proiecta intr-o dispozitie
melancolicd de care nu se va mai putea despovéra niciodatd. Jurnalul consemna ca
anul 1901 1i fusese ocupat cu ,,lecuirea deceptiunii si incertitudinii politico-morale,
a mainii tremuratoare la scris, Indoieli despre traiul material convenabil dupa
renuntarea la avocaturd”'®. Acelasi document va retine — exact la data rispunsului
expediat lui Pugcariu (20 februarie/5 martie) — astfel de randuri amare: ,,Eu,
politiceste, din ce in ce mai deprimat. Caderea mea la Universitate a fost «un
écroulementy de tout mon édifice politique™*.

Cum Puscariu nu a putut cunoaste atunci aceste amanunte, peste ani isi va
aminti un detaliu revelator pentru nobletea caracterului maiorescian: ,,nu voi uita
niciodatd — marturiseste el — seara aceea cand, intorcandu-ma in 1903, obosit, de la
bibliotecd, unde statusem toata ziua, si urcand cele trei etaje ale locuintei mele din
Lazarenthgasse, gazda Tmi spuse cd m-a cdutat un domn care mi-a lasat o carte.
Cartea era dictionarul retoroman pe care Maiorescu, intorcandu-se din St. Moritz,
l-a adus studentului din Viena, pe care nu-1 cunostea decat din cele cateva articole
de filologie publicate in Convorbiri. lar cand doi ani dupa aceea, Academia premia
dictionarul etimologic al docentului de la Universitatea din Viena, Maiorescu fu
cel dintai care-mi comunici telegrafic stirea aceasta™"’.

10 Ibidem, pp. 259-260.

11'Z. Ornea, Titu Maiorescu, p. IX.

12 Ibidem, pp. X-XL.

13 Z. Ornea, Titu Maiorescu, p. 100.

14 Ibidem, p. 109.

15 Ton Popescu-Sireteanu (ed.), Titu Maiorescu in amintirile contemporanilor, pp. 261-262.



170 DOCUMENTS

T. Maiorescu

Bucuresti, 20 februarie/ 5 martie 1905
Stimate domnule Puscariu,

Imi scrii ,,stiu ¢ nu va interpuneti bucuros pentru nimeni”.

De unde ai aceasta notita despre mine? Cine ti-a dat-o a fost un om care nu ma
cunoaste.

Am intervenit in lunga mea viata de sute de ori, fireste, pentru cine am crezut
ca merita si cand am crezut ca poate fi folositor.

Asemenea interventii, astfel marginite, imi par o datorie si sunt, totodata,
prilejul celor mai curate multumiri, cand izbutesc.

Prin urmare, din partea aceasta, te rog sa te adresezi totdeauna la mine, fiindca
eu te cred om de valoare si inlesnirea misiunii d-tale stiintifice este o chestie de
interes public.

Dar se vede ci nu esti in tard'®. Actualul Ministru de Culte'” si cu patronii sii,
d-nii Take Ionescu'® si G. Cantacuzino, sunt dusmanii de moarte ai
,yunimismului” si ,,Convorbirilor”, ai lui L. Bogdanlg, N. lorga, iar in prima linie,

16 fntre 1904 si 1906, Sextil Puscariu s-a aflat la Viena, ca docent privat al universitatii de aici, pe
langa care reusise, cu sprijinul financiar al lui Ion Bianu (Biblioteca Academiei), sd infiinteze
primul seminar de limbd romana, tindnd cursuri de fonetica generald, de gramatica a limbii romane
si de gramatica istoricd. Pentru alte informatii, a se vedea Elisabeta Faiciuc, Sextil Puscariu (1877—
1948). Bibliografie, Cluj-Napoca, Clusium — Muzeul Limbii Romane, 2000, pp. 141-142. Tot aici,
date despre corespondenta primita de Sextil Puscariu si publicata, pp. XXIV-XXV.

17 Este vorba despre Mihail Vladescu, detindtorul portofoliului Cultelor intre 22 decembrie 1904 —
24 octombrie 1906, in guvernul conservator al lui Gheorghe Grigore Cantacuzino, supranumit
,,Nababul”.

18 fn 1905, Take Ionescu era incd membru al Partidului Conservator, pe care-1 va parasi in 1908,
formand Partidul Conservator-Democrat.

19 fntre 1903 si 1907, directia Convorbirilor literare e preluati de slavistul Ion Bogdan. Iati ce
scria in 1909 Sextil Puscariu: ,,Cea mai veche revista din Regat, Convorbirile literare, care in 1902
ajunge anul al XXXVI-lea de la intemeiere, era odinioard in fruntea miscarii literare. Dupa ce
fondatorii ei s-au retras de la carma, a sldbit sub directia unor elevi ai acestora, pana ce, in anii din
urmd s-a ridicat iardsi, sub conducerea profesorului universitar din Bucuresti, d. I. Bogdan. Dar
caracterul ei literar se pierde tot mai mult si Convorbirile literare se schimba pe incetul intr-o
revistd stiintifica, singura, la romani, bine redactatd” (Sextil Puscariu, Cinci ani de miscare literara
1902-1906, Bucuresti, Minerva, 1909, pp. 11-12).
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sunt in contra mea®.

Simpla banuiald cé-ti sunt eu d-tale favorabil, ar fi destul sa zadarniceasca
orice dispozitie bugetara in scopul dorit de dumneata.

Voi cauta insa sa lucrez indirect, foarte indirect, pentru ca sa se indeplineasca
legitima d-tale cerere. Intelegi insa ca imprejurarile date nu pot prevedea rezultatul.

In orice caz, indata ce se va schimba situatia politica (si sunt oarecare semne
pentru asemenea schimbare 1n decursul unui an), se va face, desigur, ceva in
favoarea bunei d-tale activitati.

Cu deosebita stima,

T. Maiorescu
I
(Pe carte de vizita)
Bucuresti, octfombrie] 1905
T. Maiorescu
felicitd pe d[omnul] Sextil Puscariu pentru publicarea dictionarului etimologic®' si-
i multumeste pentru trimiterea pretiosului volum, care va intdri si mai mult
considerarea de care se bucurd autorul in toate privirile.
11
(Pe carte de vizita)
Luni, 3 oct[ombrie] [fara an]
T. Maiorescu

roaga pe vreun binevoitor compatriot sd-i comunice in scris la ,,Hotel” [cuvant
ilizibil], odaia nr. 3, adresa d-lui dr. Sextil Puscariu.

20 Peste ani, lucrurile se vor ,,aranja”, astfel ci in al doilea guvern Titu Maiorescu (14 octombrie
1912/31 decembrie 1913), Take lonescu figureazd ca Ministru de Interne, iar Mihail G.
Cantacuzino, fiul lui Grigore Cantacuzino, va prelua portofoliul Justitiei.

2! fn luna aprilie a anului 1905 apdrea Etymologisches Worterbuch, premiat de Academia Romani
in 1907. Vezi si Elisabeta Faiciuc, Sextil Puscariu, pp. 13 sqq.
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[Dedesubt, cu creionul, e indicata adresa:]

IX Lazarethgasse 28, odaia 10

1A%
[Pe aversul plicului postal]

Cabinetul Ministrului Afacerilor [Striine]
23 oct[ombrie] [19]11. 10-D

Herr Sextil Puscariu
Professor an der Universitét
in Czernowitz
[Antetul paginii intai]

Cabinetul
Ministrului Afacerilor Straine
Bucuresti, octfombrie] 1911
Confidential

Stimate domnule Puscariu,
Raspunde-mi, te rog,

1). Daca pro[fesorul] Kobler” a avut insircinarea oficiali din partea Senatului
Universitatii Cernauti, prin vreo incheiere, vreun proces-verbal sau asa ceva, sa
reprezinte Universitatea la Serbarea de la Iasi®.
2). Daci nu, comunici-mi si parerea d-lui rector Saghin®*.

Stiu cd i-a promis ministrul Arion. Dar decoratiile se dau (afard de cateva
medalii ca ,,Bene Merenti”* si altele) de citre Rege, dupd un raport al Ministrului

de Externe (subl. T.M.).

22 Franz Kobler, avocat si profesor de drept la Universitatea din Cernauti.

23 In septembrie 1911, Sextil Puscariu participase la jubileul Universititii din Iasi.

24 Stefan Saghin (1860—1920), profesor de teologie la Universitatea din Cernduti, rector al acesteia
intre 1911-1912.

25 Medalie infiintatd in 1876 si destinatd recompensarii meritelor din domeniul literelor, artelor,
stiintelor etc. Desfiintatd Tn 1931 si inlocuitd cu Ordinul Meritul Cultural.
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Si, cel putin, daca este sd i se dea, sa stie ca numai dupa interventia d-voastra,
a profesorilor romani din Cernduti, i s-a dat, si s nu mai denunte studentimea
roména ca ,,iredentista” (subl. T.M.).

Eu nu sunt dispus la o a doua editie a decoririi lui Jeszenski®.

Al d-tale
devotat,
T. Maiorescu
A%
[Aversul plicului de expeditie]
[Stampila postei]
Buc[uresti]
13. APR[ILIE] FINANCE
Academia Romana
Bucuresti
D-sale

D-lui Sextil Pusc[ariu] (subl. expeditorului)
Profesor universitar

Cernauti (subl. expeditorului)

Strada Scoalei nr. 10

26 Trimitere la una dintre gafele ministrului liberal Dimitrie Alexandru Sturdza, care a mentinut din
eroare, pe lista celor ce urmau a fi decorati de catre suveranul Romaniei, aflat in vizitd la
Budapesta, numele lui Sandor Jesszensky, procurorul general al Ungariei, acela care proclamase
verdictul In procesul memorandistilor. Legenda spune cd dupa constatarea patologiei cerebrale
severe a lui Sturdza, neurologul francez Jean-Martin Charcot, afland ca are in fatd pe primul-
ministru al Romaniei, a spus: ,,Fericita tara care poate sa aiba un prim-ministru nebun si 1l tine zece

99

ani
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[Pagina intai poarta antetul:]
ACADEMIA ROMANA
Bucuresti, sambata, 31 martie 1907

Stimate Domnule Puscariu,

Doua mici observari asupra bibliografiei pentru extragerea cuvintelor din
Dictionarul d-tale:

a) Se citeaza Bratescu-Voinesti cu 2 [sic] publicari ale lui, parc-ar fi 2 [sic]
scrieri deosebite. Insd publicarea din urma, intitulatd In lumea dreptdtii, reproduce
toate nuvelele si schitele (10 la numar) din cea dintai, si le mai adaugd 7 [sic]
altele, noi. Nu se cade dar sa se citeze amandoua, ci numai cea din urma.

In putinele cazuri unde se vor fi afland extrase si citate in fise cuvinte din cea
dintai, redactorul sau scriitorul formei definitive va trebui — cel putin de acum
inainte — sa-si dea mica osteneala de-a rectifica citatul dupa editia din urma.

b) Lipsesc din izvoarele extrase doi autori care — dupd impresia mea — nu se
cuvine (subl. T.M.) sa lipseasca: 1) Duiliu Zamfirescu (subl. T.M.), ale carui
nuvele, romane si poezii sunt considerate de unii superioare lui Vlahuta, de multi,
0 podoaba a literaturii noastre moderne, 2) D. Ollanescu (Ascanio), membru al
Academiei Romane, ale carui scrieri, indeosebi traduceri din Horatiu, merita luare-
aminte.

Acesti doi autori au trecere in unele cercuri din Romania si tocmai fiindca D.
Zamfirescu a comis greseala de a ataca in vechea revistd a d-lui Ollanescu pe d.
Slavici ca scriitor transilvinean’’, omiterea scrierilor lor din bibliografia
Dictionarului s-ar interpreta ca o rdzbunare a d-tale si a d-lui Bianu, ceea ce e
inadmisibil si ar produce o dusmanie de prisos in contra importantei d-tale lucrari.

Si daca tot adaugi aceste doua nume de autori la bibliografie in corectarea ei
definitiva pentru fascicula I, cred ca ar trebui sd adaugi — chiar dacd nu extragi
nimic din ele — vol[umele] III si IV din Discursurile mele parlamentare, cel putin
ca citat. Iti voi ardta caindva motivul, la o viitoare intrevedere personala.

Stii marele interes ce-l simt pentru persoana si pentru opera d-tale si vei
intelege ca numai el mi-a dictat aceste randuri.

Cu deosebita stima si afectiune,

T. Maiorescu

27 Este vorba de reactia lui Duiliu Zamfirescu care — vexat de optiunea Academiei Roméane, ce
acordd premiul ,,Heliade-Radulescu”, in 1903, romanului lui loan Slavici, Din bdtrani, in
defavoarea romanului fn rdzboi, cu care concurase — publica in Revista idealista (an I, tom III, nr.
7, septembrie), studiul ,,Literatura romaneasca si scriitorii transilvaneni”.
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P.S.

Daca admiti addogirile propuse, cere de la Academie sa-ti trimitd volumele
acelor scrieri si pune sd le extraga cel putin pentru cuvintele ce le redactezi de
acum nainte. Important e sa figureze si ei printre izvoare.

AltP. S.

Nu cred ci trebuie trecut printre izvoare Saghinescu®. Si d-nii Onciul si
Bogdan sunt de parere sa-l stergeti. Saghinescu e aproape smintit. V-a ramas d.
Philippide®, dar nici el nu e normal.

THE CORRESPONDENCE OF T. MAIORESCU AND SEXTIL PUSCARIU
(Abstract)

Due to the generous support of the “Sextil Puscariu” Institute of Linguistics and Literary
History (Cluj-Napoca), who provided us a part of Puscariu’s correspondence —
unfortunately, not put into value until now —, we offer to those interested some letters that
reconfirm — if needed —T. Maiorescu’s exceptional teaching skills. Three substantial
missives (dating from 1905, 1907, respectively 1911) and several smaller graphical
artifacts (visiting cards) signal the presence of the mentor of the cultural society
“Junimea” in the proximity of Sextil Puscariu, only a young promising philologist at the
beginning of the XX™" century, whose research efforts benefit from Maiorescu’s reputable
and trusted guidance. We attach to these texts some historical-literary notes indispensable
to the understanding of the cultural context of the time.

Keywords: correspondance, Titu Maiorescu (1840-1917), Sextil Puscariu (1877-1948), Romanian
Language Dictionary, Romanian Academy.

28 Vasile Saghinescu, publicist, autorul unui Vocabular romdnesc, Tipografia Nationald, 1901.

29 Alexandru Philippide, intemeietorul scolii lingvistice iesene. Intre 1897-1906 a redactat o primi
forma a Dictionarului limbii romdne al Academiei, lucrare incredintatd ulterior lui Sextil Puscariu.
Pentru intelegerea calificativului final atribuit lui Philippide, a se vedea scrisoarea pe care acesta i-
o expediazd lui Maiorescu, din lasi, la 24 ianuarie 1902, document ce marcheaza ruperea definitiva
a relatiilor intre cei doi (Titu Maiorescu si prima generatie de maiorescieni. Corespondentad,
Antologie, note si prefata de Z. Ornea. Text stabilit de Filofteia Mihai si Rodica Bichis, Bucuresti,
Minerva, 1978, pp. 355-356).
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ANGELO MITCHIEVICI, IOAN STANOMIR,
Comunism inc.: Istorii despre o lume care a fost [ Communism
Inc.: Histories about a Passed World], Bucuresti, Humanitas,
2016, 332 p.

The book joins to the studies aimed at the topic of the Romanian Communism. The authors,
Angelo Mitchievici, a literatus, and loan Stanomir, a political scientist, meet in the broad aria of
cultural thinking in order to reflect in two voices on the conditions of literature during
Communism, as well as on the multiple aspects of the relationship between writers and the new
type of authority installed after the 23rd of August 1944. Elegant and erudite, the study does not
focus on concepts, but offers a cinematographic picture, through successive images, of a vivid,
concrete reality, in a postmodern authentic style. The vindictive tone or the confessive
sentimentalism are completely absent from this cultural fresco of the so-called “obsessive decade”
and the immediate years that followed, unconventionally structured in a collage form blending
together several “existential files” of writers. “A chronicle in cinematographic montage of two
decades in the life of Sovietised Romania”, “a documentary film made on the skeleton of a world
that disappeared”, the book is intended to be a natural appeal to memory, an answer given by the
authors “to those of their contemporaries who are tempted by the Communist and «progressive»
illusions”. As a historical document seen through the lens of fiction, the study also represents a
meditation on literature in general. What can literature do? At what extent may it be an
“antidestiny”, in the context of its forced ideologization? Which are the possible relationships of
writers with the new canon set up by the system?

As formulated by Angelo Mitchievici, the premise of the analysis put in literary terms is that
no document is as relevant as literature, and literary criticism, when it comes to the investigation of
the transition from the interwar Romanian liberal society towards the Stalinist one. This is firstly
because “literature offers the exemplary dramatizations of the real or, in other words, of the world,
investing them with the power specific to representation and artistic expression”. Secondly, given
the fact that sociology, philosophy, anthropology, psychology or history were kept silent during
Communism, literature, as a substitute, tends to be “literaturecentric”. A third reason might be its
capacity to reveal both “the imaginary of the epoque and the mentality reflexes that shape the
society”. Thus, by reading several emblematic texts and biographies, the authors capture the
ideologic portraits of the first Communist decade and of the so-called revisionist period that
follows, to provide new insights into the cultural atmosphere of the 1980s. The literary “portraits”
sequentially reflect the creation of the new literary canon as a result of an ideological reading of
the great classics, and of the intellectual identity of the new Republic, by an analysis of the “Royal
Foundation Magazine” (“Revista Fundatiilor Regale”] in 1947. In like manner, novels such as
Morometii [The Moromete Family] by Marin Preda or Cronica de familie [The Family Chronicle]
by Petru Dumitriu feature the portrait of the Romanian revolutionary, lacking monumentality,
whereas Facerea lumii [The Creation of the World] by Eugen Barbu makes the radiography of the
concept of utopia. Novels like Soseaua Nordului [The Road to the North] or Facerea lumii [The
Creation of the World] are considered authentic chronicles of the era, relevant both for the apparent
“realism” of the political events they render and for the development of a series of occultation
strategies which cast a veil over their real significances. In all these cases, the “reading key” is
obviously an ideological one, accessible only to a competent reader. The authors of the book often
insist precisely on this “text behind the text”, not avoiding literary judgements: “Almost illegible
today, contorted, thick, dropping hermetic hints, in an excess of uncertainty, the prose of Dumitru

DACOROMANIA LITTERARIA, 1V, 2017, pp. 176—198
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Radu Popescu offers a Romanian imago mundus in the time of the obsessive decade”, as Angelo
Mitchievici states, for instance.

As an essayistic discourse, the book employs a diversity of methods, from the sociologic and
literary reflection to the psychological investigation and the case study, in which the biographical
essay alternates with the text analysis. Authors and characters interpret the same historical sheet,
while text and context both reveal and conceal “the case” of literature in a totalitarian country.
While Eugen Barbu is “one of the talented mythographers of the Communist regime”, Horia
Lovinescu, genealogically placed under the separation of Arcadia symbol, uses the hero of his play
Citadela sfaramata [The Broken Citadel] to illustrate an existence marked by interrogations and
uncertainties: Matei may be read as a Horia who could have been”, while “the mundane course of
Horia Lovinescu is the supreme text of his life”, as loan Stanomir asserts. Similarly, the case of
Petru Dumitriu, “a local Latunski”, reveals a sick social heredity, a history “full of sin and failed
redemption from a theological perspective”.

A great part of the book is dedicated to the possible ways of escaping from the Communist
cultural prison, either by means of an inner exile, as a form of unspectacular daily heroism, or
through a manifest refusal. Behind the official culture and the visible circle of intellectuals who
entered into the alliance with the political power, there is also an underground universe of the
“extras”, of “marginal”, “eccentric” people. Also, beyond the official chronology — a parallel one,
in a natural sequential order with our interwar Lovinescian modern culture. In their journals, Radu
Tudoran, Radu Petrescu, Pavel Chihaia, Dinu Pillat, Radu Petrescu, Alice Voinescu, G. M.
Cantacuzino, Monica Lovinescu or Nicolae Steinhardt evoke the condition of the inner exile,
revealing an “underground” counterculture. “The chronology of literature needs to be amended, as
Ioan Stanomir considers. Noaptea de Sanziene [The Forbidden Forest] is contemporary with
Cronica de familie [A Family Chronicle], while the writing period of Dinu Pillat’s confiscated
novel overlaps the early era of Labis, Preda or Barbu. The power could not crush the opposition
that expressed itself in literary groups, meetings, readings or book exchanges. The terror does not
interrupt a continuance of intellectual freedom”. The inspiring suggestion of a “could-have-been”
literature, possible in the absence of the ideological canon, calls for a much mandatory
recuperation of this fragmented intellectual history in the context of inner exile and
immigration. How would Romanian literature or literary criticism have looked like outside
Socialist-realism and what remains from the Communist century, the authors finally wonder.
Their answer, enclosing the central idea of the book, dwells on “the endless solitude of the
ones who said ‘no’”, as well as on our regrettable feeling that their exemplary sacrifice is
only worth a footnote in a history written by conquerors.

Magda WACHTER

Romanian Academy Cluj-Napoca Branch
“Sextil Puscariu” Institute of Linguistics and Literary History

CLAUDIU TURCUS, Impotriva memoriei. De la
estetismul socialist la noul cinema romdnesc. [Against
Memory. From Socialist Aestheticism fo the New Romanian
Cinema], Bucuresti, Eikon, 2017, 212 p.

The study Against Memory. From Socialist Aestheticism to the New Romanian Cinema, signed
by Claudiu Turcus, proposes an insight into the elaborate interplay of literature and cinema over
the span of the last 60 years in Romanian culture, from the 1950s to the present. The reference
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point for both these fields is the Communist regime and the way in which its power mechanisms
found their way into artistic expression. As such, the book is one that dwells on intermediality and
collective memory. The author bases his analysis on Mircea Martin’s concept of “socialist
aestheticism”, a counter-reaction to Socialist Realism, the leading theoretical frame used to
describe the cultural production of the Soviet Block during the 1950s. While Socialist Realism
possessed a very powerful ideological component, far from explicitly undermining the political
status quo, socialist aestheticism aimed at keeping art free from political insinuation, thus
preventing it from becoming propaganda. Regarding this point, Turcus makes a few considerations
on how Lucian Pintilie denounces the absence of an overtly political cinematic production,
emphasizing the fact that, during the first decade of Communist rule, Romanian cinema was
reluctant to assume an underlying political discourse, either critical in regard to the Regime or
explicitly laudatory in regard to it. Opposing this view, Turcus argues that, from 1970 onward,
cinema that revolves around themes of actuality — as opposed to the so-called artistic cinema —
slowly subscribes to an ideological model of film-making, whose purpose is both to normalize
class-struggle as a continuous social necessity and to spread within its public a socialist ideal. The
myth of permanent revolution possesses a pedagogical undertone and, as a result of the imperative
of uplifting the genre in accord to the party’s political necessities, it also finds its way into the
cinematic production. This type of cinema, deeply in tune with the political context, Turcus then
explains, is correlated to the literary production of the same period. This constitutes the proof that
socialist realism is an intermedial phenomenon.

Regarding films that approach social issues and themes specific to that particular period,
Turcus takes a wide-ranging look at how eroticism — namely the socialist eroticism — becomes the
aesthetic environment most capable of shedding light on the way politics has permeated cinema.
He discerns three types of eroticism within Romanian Communist film industry. First of all, he
investigates eroticism as propaganda and sexualization as a formula that portrays foreign,
especially American, decadence, where the emphasis falls on the downright immoral aspects of
erotic conduct; he then identifies a soft, poetical eroticism, which is to be regarded rather as erotic
contemplation and as mere romanticized byproduct of sexual practices; lastly, he points out the
potential of a subversive type of eroticism — which mainly refers to instances when erotic instances
are no longer the object of detailed reproductive planning, when they do not let themselves fall
within a scheme of mathematical precision, in which reproduction is a necessity and sexual
pleasure a mere byproduct. Sexual pleasure in itself is condemnable inasmuch as it consumes the
working class’ energy and leaves it diluted and unfit for work. Following this argument, the sexual
act must be consumed rapidly and joylessly, so as not to become gratuitous pleasure. The moment
when a cinematic portrayal of sexuality underlines its hedonistic character, opting to omit its
strictly utilitarian end-purpose, represents the debut of a subversive mechanism.

Further in his book, Turcus discusses works that deal with socialist memory, revisiting the
Communist past through the lens of the transitional period. Narratives of incarceration,
descriptions of torture and psychological warfare generate a new genre, the memoirs, which
dominate the decade following the Romanian Revolution of 1989. Regarding works that challenge
the viewer not only to objectively remember, but to actively deal with the Communist memory,
Turcus suggests a few modes of approaching the Communist inheritance.

First of all, he regards Lucian Dan Teodorovici’s novel Matei Brunul and Mungiu’s film 4
months, 3 weeks and 2 days as ample narratives of the Regime, that create an all-encompassing
perspective over several aspects of socialist life. Although in the case of these 2 examples, as
Turcus argues — the undertones are tragic, their filmic expression never goes beyond a somber
resignation. Even if neither Teodorovici, nor Mungiu support an explicit anticommunist stance,
making absolutely no reference to the political situation in Romania, they both capture the
prevalent atmosphere of the time.

The second approach focuses on the programmatic deconstruction of Communism as a valid
ideological framework, depicting it not in its whole, namely as a complex system of power-
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dynamics, but as a despotic, devilish entity, whose sole purpose was the nullification of the
individual. As it is, this approach has proved reductionist and ultimately unable to grasp the full
dimension of life under the Regime. Within this context, The Most Beloved of Earthlings (1993),
directed by Serban Marinescu, the filmic adaptation of Marin Preda’s homonymous novel, is a
striking example of this strong anti-communist tendency.

Eventually, the last approach refuses to acknowledge the past, privileging a discourse on
trauma, and chooses to treat Communism either from a parodical point of view (Tales from the
Golden Age, 2009, script by Cristian Mungiu) or as a collective body of nostalgic experiences (I 'm
an Old Communist Hag, 2013, directed by Stere Gulea and based on Dan Lungu’s novel with the
same title, published in 2007). Such works reinforce a burlesque and humoristic interpretative grid
and impose a necessary critical distance towards the recent past. Following the author’s arguments,
it becomes clear that, while the films of the 1990s were ostentatiously trying to undermine
everything that took place during the Regime, the newer ones impose a critical distance, allowing
categories such as nostalgia and humor to find their place within the cinematic production.

As for the reception of the New Romanian Wave, Turcus argues that it represents a case of
auto-colonialism: In his reading, the cinematic production of postcommunist Romania was
constructed in order to appeal to Western formal rules; exotic in its aesthetics, yet recognizable in
its themes, simultaneously refusing to maintain an explicit anticommunist discourse that would
prove itself naive and would make the entire enterprise redundant. What grants it its recognition.
Nevertheless, it is its exotic character that grants recognition to this type of cinema, vouching for
its value as an exportable cultural good.

Meticulously defining his field of interest and displaying a set of proper methodological
instruments, Claudiu Turcus makes a strong case for a common approach of cinema and literature,
succeeding to contextualize the importance of Romania’s Communist past and its aesthetic unfolding.

Ovio OLARU
Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca
Faculty of Letters

ALEXANDRU MATEIL, O tribuna captivanta.
Televiziune, ideologie, societate in Romdnia socialista [A
Captivating Platform. Television, Ideology, Society in Socialist
Romania], Bucuresti, Curtea Veche, 2013, 468 p.

Due to its innovative approach, Alexandru Matei’s book fills an important gap in the Romanian
cultural studies. Generally, the investigation of the Romanian television phenomenon has been employed
from two equally insufficient perspectives: on the one hand, the studies about television before 1990 are
markedly ideological, in keeping with the propagandistic stakes of the Communist regime. Published
under strict censorship circumstances, books such as Contributii la cunoasterea Radioteleviziunii romdne
[Contributions to the Knowledge of the Romanian Radiotelevision] (1972), coordinated by Victor
Craciun, or Pavel Campeanu’s Oamenii si televiziunea. O privire sociologica asupra spectatorului
[People and Television. A Sociological Survey of the TV Spectator] (1979) cannot obscure the langue de
bois of Ceausescu’s era, inflicting on the neutrality of the approach. On the other hand, most of the studies
published after the fall of Communism are strictly informative, insisting on the television’s technical
innovations and production resources. The books signed by Eugen Denize (Istoria Societatii romdne de
Radiodifuziune [The History of the Romanian Broadcasting Company], 2000) or by Valentin Nicolau
(TVR. Marire si decadere [The Rise and Fall of the Romanian Television Company], 2009) are
representative in this respect.
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Therefore, while information on the Romanian media phenomena is largely available, the
researcher can find few approaches which seek to understand this context from anthropological or
political points of view. Alexandru Matei’s book retraces the history of the Romanian television by
screening it through the radical political shifts of the second half of the 20" century. The
established reference points of the study are the year 1965 — which marks the end of Stalinism in
Romania and the beginning of a cultural democratization — and the year 1983, when the austerity
enforced by Ceausescu’s regime cut the television’s broadcast to only several hours a day. A wide
range array of resources is being deployed between these two fixed points in order to reconstruct
the ideological seismograph of the most important political broadcasts. The documentary
foundation of the volume is outstanding and it looks at a number of segments specific to the
interdisciplinary character of the approach. Alexandru Matei lists and analyzes statistically the
Romanian television program by comparing the density of the political message at a given time, he
examines video archives or interviews some of the most important TV producers or stars.

The most important achievement of the book resides in establishing the main stages in the
development of the television by exploring its relationship with ideology. A first stage, which
started in 1956 — the year of the institution’s establishment — equates with the so-called lyrical and
innocent phase of television, when its moderate autonomy from politics stemmed from the fact that
the Romanian officials were yet unaware of its high propagandistic potential. The author notes that,
paradoxically, in the phase when censorship was at its most drastic point in Romania, television
enjoyed some extent of freedom: “As it happened, television appeared in Eastern Europe after
Stalin’s death — post hoc ergo propter hoc oblige — like a rainbow after the rain. Television
appeared when the Communist regimes had clearly won the fight against the ‘enemies’, when the
Soviet institutions had shaped up and grown strong, as if there had been an anticipation, behind the
(iron) curtain, of the settlement of the new order and the beginning of the show” (43). The second
stage is identified by the time span between 1965 and 1971 and can be described as the most
democratic phase of the Romanian television during Communism. Its opening to the general public
prompted the appearance of something that could be labeled as an incipient consumer society in the
Romanian culture: the TV program was growing in complexity and started to include entertainment
shows, the target-audience began to diversify including broadcasts for the young, for women or for
the intellectual milieu. However, Alexandru Matei’s most consistent comments focus on social-
educational broadcasts, to the extent where they managed to describe “the dynamics of a social
ethos, the ethos of Ceausescu’s regime, with which the history of the TVR (Romanian Television
Company) identifies” (16). Broadcast shows such as Transfocator [In the Spotlight] or Reflector
[Zooming] — examined from the point of view of their content and their narrative practices — are
considered representative of the cultural developments endorsed after 1965 by Ceausescu’s
political reform. In the social sphere, the two TV shows introduce a number of categories
inconsistent with the politics of the socialist states: the youth’s nonconformist culture — the hippie
movement — entered for the first time the media space, without being directly disapproved by the
show broadcasters. The implied criticism, notes Alexandru Matei, stemmed from the interviewers’
dim view of the hippie phenomenon rather than from the vision of the TV coverage producers.
Socially, the strategy of disproving the Stalinist regime was visible in the democratic character of
the feature reports regarding the socialist industry: those in question were encouraged to signal the
qualitative faults of the Romanian products or the heavy bureaucracy of the state’s institutions. “At
that time, the regime needed critical opinions that could help it pose as a hero of emancipation”,
observes the researcher (97). However, the stage that parallels the 1971 July Theses and which
inaugurated Ceausescu’s cult in keeping with the Asian pattern was an annulment of the
television’s autonomy from the political power. By abandoning the criteria of attractiveness
(hence, the sense of television as a “captivating platform”, as understood by Ceausescu himself
midway through the 1960s) and by apprehending the risk of its total seizure by the consumer
society — incompatible with the values of Communism —, the officials transformed television into
pure propaganda. Even if they were not cancelled, social TV shows became the privileged peddlers
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of the Party’s ideology. From among the moral themes promoted after 1971, the most important
ones insist on the sacrifice of the individual on the altar of the collective, on social integration through
work, as well as on an aspect that Matei calls “the aesthetic de-ranking of the cultural imaginary” (289).

Apart from the explicit ideology that configures the three stages, the book insists on the
implicit discursive strategies, which can be traced back to the stylistics of the coverage materials or
of the social-educational broadcasts. Thus, the author looks into the concept of the programs, into
the narrative modalities employed by the producers or into how they envisaged their ideal
audience. From the point of view of the narrative strategies, Alexandru Matei registers an obvious
shift from a neutral narrator, who does not assess the described facts — in the age of the television’s
maximum autonomy from political commandment — to an omniscient narrator, quick to rectify
potential unorthodoxies and to supply the official perspective. As to the viewer’s behavior, in the
1980s, when the ideologization process peaked, they were required to directly provide solutions to
the cases presented in the television coverages: “By trying to adhere to the trial staged by the
producer, instead of feeling as if they were impartial witnesses, they [the viewers] felt either as
potential victims or as potential executioners, directly targeted by the described actions, pushed to
choose quickly between one side or the other — one obviously good, the other one bad” (343).

Last but not least, Alexandru Matei’s study encourages reflection on the broader relationship
between ideology and the media phenomenon under totalitarian regimes, by insisting on its
contradictory nature. Is an actual consumer culture conceivable in a censorship-ruled system? What
kind of strategies do the officials employ in order to turn the diversified and subversive television
discourse into propaganda? Is television in itself a subtle advocate of the capitalist consumer
society and a means of undermining the economy of the totalitarian state? Even if the investigator
avoids direct answers, O tribuna captivanta hints at the fact that, in the Communist period, the
television constituted a form of alternative culture that the official ideology feared constantly.

Alex GOLDIS

Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca

Faculty of Letters

Romanian Academy Cluj-Napoca Branch

“Sextil Puscariu” Institute of Linguistics and Literary History

GABRIEL ANDREESCU, Existenta prin culturd.
Represiune, colaborationism i rezistenta intelectualda sub
regimul comunist, [The Existence through Culture. Repression,
Collaborationism and Intellectual Resistance under the
Communist Regime], lasi, Polirom, 2015, 376 p.

With chess strategy tailored intentions, Gabriel Andreescu moves on the writing board two
queens to a vacant square; guided by the haunting question “why we still feel like living in the
post-communist era?” (9) it is where we meet the first major, yet overwhelming stake of the
volume — that of providing the premises of a new reference frame with a different unit of
measurement for the past and its implications upon the present. Escaping a repressive past is not a
matter of simply closing the tap of an excessive lobby for the glorification of the past times, but an
issue of exhausting or defusing the subject through a complete comprehension of it. This leads us
to the second intention of the text, a minor, yet achievable one. The second part of the volume
slowly slides into the author’s rather critical approach and the thesis rests on a series of remarkable
Romanian intellectual and cultural testaments of the Communist era. Following the trace of a
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pendulum between intellectual survival (existence) and cultural camouflage (resistance), the author
analyses a collage of experiences of repression, bringing forward personalities like Dumitru
Tepeneag, Mircea lorgulescu or Stefan Aug. Doinas. Based on a solid research foundation, the text
succeeds to remarkably hold on to at least one of its initial stakes through, thus moving a queen to
the vacant square of this particular slice of history.

It is worth emphasizing that Gabriel Andreescu’s book addresses the issue of intellectual
resistance in the Romanian Communist regime in two distinctive parts, entitled The cultural niches
of existence and Ethically reclaiming the past. Obstacles, that are not to be interpreted as
opposable, but rather as complementary sides of the same problem, that share the same point of
departure. The work ethic and the interpretation style of the volume give the impression of a
compulsive need to bring order in a mixed bag — which might seem designed to fail when thinking
about it exhaustively but is utterly manageable when following individual elements of the
Romanian anti-Communist resistance movement. And Gabriel Andreescu chooses to break the
mirror into pieces. With an add-on technique the author manages to carry out his demonstration by
matching the puzzle pieces of the Romanian network of dissenters.

The first part of the volume objectively decants towards a repressive past. This is a necessary
distance which enables us to appropriate the past not as an ordinary reoccurrence of a repressed
memory, but rather as an insightful lesson personal files and journals from the Romanian
Communist era. The author submerges himself into a dense archive of the Romanian cultural
resistance through culture, only to create the premises — in the second part of the volume — of
instituting some sort of political and nonetheless sanitarian distance of our own evolution. Rather
than a telescopic approach, Andreescu captions the image of the Romanian Communist era by
applying a close-up technique in his struggle to achieve this epistemologically clean distance from
the past. Moreover, this type of perspective can be used to subsequently calibrate the right focal
length of understanding the past and its effects on the present times. The author plunges into the
dense material of the CNSAS (National Council for the Study of the Securitate Archives),
following two directions of interpretation: ways of creating identity and mapping a commonly
accepted memory through Security’s files. These paths reveal the double identity of the cases under
investigation: one and the same person may resort to acts intellectual or political insurgency,
making it difficult to distinguish the subtle versus the high-pitched dissent.

Returning to the documentary sources of the volume, it is useful to notice that Gabriel
Andreescu stresses one of the main issues of a profoundly subjective corpus. How else could we
see the documents amassed by the Securitate if not as a collection of records of the memory, a
subjectively altered memory or, as the author calls them, “details which touch the moral surface of
the human being in the most intimate way” (13). The author not only identifies the issue, but also
throws some light upon this matter: the manifold structure of the memory is altering the
authenticity of one’s actions. In this case, the ethical perspective of the memory becomes a
mandatory acquisition, thus introducing an epistemological unit of measurement in the fight on
memory or more precisely put, against a subjective distortion of cognitive dissonance. The fight
against the distortion of reality is to be reduced at a minimal margin of error by introducing two
guiding reference points: the context (a set of events and circumstances) and the collective memory
(a multi-perspective approach of the same event or figure). Given this context, is important to
emphasize that Andreescu set a finish line to the first part of the volume: to oppose reason to
intuition or, differently put, to impose reason over his intuitively-driven conclusions. Therefore,
the author manages to abolish the distance between reason and intuition and to organize the corpus
of the Romanian cultural resistance starting from particular individuals (Dorin Tudoran, Mircea
Dinescu, Bujor Nedelcovici and many more) and moving towards social and cultural communities.
At this point Andreescu follows the homogenous ideologies and their isolated doctrinal discharge if
any (Aktionsgruppe Banat or The Romanian Writers’ Union, to name just a few).

Having formulated a set of premises in the first part of the volume, the second part aims to
offer a satisfying answer to as many questions as possible. The overwhelmingly dense opening sets
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down to something worth reflecting on. At this point the author tries to create an ordering pattern
of memory, following the rules of context and multi-perspective. In this puzzle of archives, the
apparatus of ethics comes not only as an intended thesis of the author, but also as a natural
consequence of the obstacles intertwined in the ethical reclaiming of the past. There are missing
files, poor dossiers, files that do not say much, and which threaten the osmosis of a thorough
documentation. The blanks are not camouflaged but, on the contrary, they are emphasized by
several subchapters that point out our inability to discuss objectively about certain cases of
resistance through culture, while also trying to answer the question: “Why can’t we get away from
the past?” To fill the gap, Gabriel Andreescu needs to create a map (which might be suspected of
subjectivity) of the potential content of the files and, most importantly, of the possible errors or
omissions they may enclose. And here is the merit of the volume: that of questioning not only what
meets the eye, but also what is hidden, engaging in a critical approach the Security’s file and their
way of creating memory. Returning to our initial chess analogy, we would be inclined to say that
even if Existence through culture... does not end with a checkmate or threaten to capture the king,
it does unveil some beautiful strategies and a clean game.

Madalina STOICA

“Ovidius” University, Constanta

LIVIU MALITA, Literatura eretica. Texte cenzurate
politic intre 1949 si 1977 [The Heretical Literature. Politically
Censored Texts between 1949 and 1977], Bucuresti, Cartea
Romaéneasca, 2016, 374 p.

Liviu Malita’s volume, published in 2016, is an ample monograph that brings to light the
complex and often disconcerting mechanism of censorship under Communist rule in Romania. The
sheer exhaustiveness of this study is proof enough for the degree of intricacy involved in the
process of censorship in Romanian literature under Communism, while the formal approach of the
volume manages to portray Censorship as a polyvalent machine and as an institution that enforced
constraints over the literature of the post-war period. For Liviu Malita, any literature under
Communism that becomes “inconsistent with the official ideology and thus subversive” (7) is
defined as heretical literature. The book begins by categorising the main ideological principles that
governed the activity of Romanian censorship and dwells on a boar understanding of the internal
logic of Censorship as a legitimised and democratic form of controlling the literary production.
These principles are seen by the author as “masks™: “the democratic mask™ (characterized by party
interests, Marxism and classism), “the populist mask”, that expressed the anti-elitist sentiments of
the Party, and “educational mask” (literature in the service of the public).

The first part of the study contains a chronology of censorship reflecting its variation in
influence and power over the literary production. Thus, the author distinguishes four periods in the
history of censorship: a first phase, between 1949 and 1959, that is highly exploratory and subject
to the most anomalous forms of censorship, often times redundant or just arbitrary. A second one,
between 1960 and 1964, is marked by a refinement of the methodology behind the literary
censorship, followed by a period of relative ideological relaxation between 1965 and 1970, and a
final, more accentuated era of censorship beginning in 1971. This final phase marks the period in
which new measures of strengthening the Censorship’s grip over the literary production are
implemented, in order to impose a “new dogmatism”, that will last until the dissolution of
censorship in 1977. One interesting trait in the activity of Censorship is that the artistic value of a
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literary work is almost never ignored. Therefore, when reviewing the literary production, the
censors are systematically interested in “literary matters such as « the positive character », the
principles of plausibility, situational motivations, dramatic conflict, literary fruition, even of style” (18).

Liviu Malita’s research also analyses the complex dynamics between the literary genres and
censorship. As an example, a novel may become troublesome due to its “dialogic form and shifts in
alternative perspectives”. Similarly, a dramatic play was subject to additional review prior to its
premiere performance. By systematising the application of censorship based on the differences
between literary genres, the study manages to recreate the image of the institution of Censorship as
a vast network, with complex and stratified mechanisms. Doubling this demarche, Malita’s book
also inventories the aesthetic tendencies and directions that were in the Censorship’s crosshairs for
their “heretic” formulas: apolitism (in direct conflict with an “engaged literature”), aestheticism
(seen as “gratuitous”), formalism (seen as “an expression of a hostile social element”), naturalism
(seen as “vulgarising”), the so-called “allusive literature” (or “Aesopian literature”), onirism or
avant-garde (seen as decadent forms of art — hermeticism, experimentalism, and abstractionism fell
into the same category). The latter currents were censored not necessarily for political reasons, but
for their hermetic quality, underlining the lack of understanding that characterized Communist
censorship in regard to experimental literary forms.

The most important segment of Liviu Malita’s study is dedicated to a discussion of literary
themes, with which, as the author declares, Censorship has battled all along. The fluctuations in
literary themes (that were encased, according to the author’s categories, under “prohibited themes”,
“recommended themes”, and “tolerated themes”) produced a kind of unstable literary dynamic that,
alongside the dialectical relationship between censorship and authorship, generated a paradoxical
literary phenomenon: the number of “prohibited themes” always coincided to the number of
“recommended” themes. Malita’s inventory emphasises this interesting phenomenon by explaining
how the authors shifted from explicitly propagandistic themes such as history, revolution, and
contemporaneity (subjects that were to be exploited in a grandiose and apologetic manner) in order
to “turn” them against each other by administrating administering a rhetoric of failure. Another
example of thematic dissidence concerns religion, seen as an offensive gesture by the censorship
and abusively prohibited until 1965, only to re-emerge as a subversive mechanism in the later
years. The dichotomy between the themes of “the self” and the themes of “the citadel” is yet
another discussion that concerns literary themes and their relationship to the phenomenon of
Communist censorship in Liviu Malita’s study. The totalitarian dogma, mainly oriented towards
the dissolution of the self and its assimilation into the community, manifests an outright intolerance
towards the individual. This aspect is best exemplified in the Censorship’s attitude towards the
themes of love, death and liberty.

In the last part of the study the author questions some of the most overused clichés of
Romanian literature under Communism (the absence of dissidence, of samizdat literature, the idea
of general compromise etc.) in order to challenge the claim that literature was completely
subsumed to the Communist propaganda and failed in overturning the Socialist themes, thus
limiting itself to compromise and servitude. In reality, as the author claims, the complexity of the
Romanian literature “needs to be sought beyond the precarious and aesthetically rudimentary
clichés that were imposed by the Censorship” (342), for these strictures were themselves
responsible for creating a complex form of resistance that is to be traced through the literary
documents that have so far remained unexplored. Liviu Malita’s study is as articulated as it is well
documented, and it represents an indispensable approach for a better understanding of the
dynamics of the Romanian literature under Communism.

Emanuel MODOC

Romanian Academy Cluj-Napoca Branch
“Sextil Puscariu” Institute of Linguistics and Literary History
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IOANA EM. PETRESCU, LIVIU PETRESCU, Scrisori
americane (1981-1983) [Lettres américaines (1981-1983)].
Etude introductive, note sur I’édition et notes par lIoana Bot.
Postface par Liana Vescan, Cluj-Napoca, Casa Cartii de Siinta,
2017, 366 p.

Le volume comprend les lettres que Ioana Em. Petrescu (1941-1990), professeur de littérature
a la Faculté des Lettres de I’Université¢ de Cluj, avait envoyé a sa meére et a quelques-unes de ses
amies clujoises pendant un stage de recherche dont elle avait bénéficié entre 1981 et 1983 a
I’University of California de Los Angeles, grace a une bourse Fullbright. C’est la deuxiéme édition
de cette correspondance, complétée et augmentée, apres une premicre, réalisée toujours par loana
Bot, qui avait été¢ publiée en 1998 (Bucuresti, Editura Didactica si Pedagogicd) sous le titre
Molestarea fluturilor interzisa [La molestation des papillons, interdite).

Nous nous sommes habitués a 1’idée que tout intellectuel roumain qui réussissait, « par
miracle » (comme loana Petrescu le formule elle aussi plusieurs fois), de partir avec une bourse a
I’étranger dans les années du régime communiste, avait la chance, inespérée, de changer une « vie
mauvaise » pour une « vie bonne ». Il arrivait de cette maniére a se réjouir pour un certain temps,
tout limité qu’il fit, d’une liberté qui ne lui était pas permise dans son espace originaire.

C’est en raison de cette idée précongue que le témoignage d’un état affectif exactement
contraire, dans la correspondance de loana Em. Petrescu, est de nature a retenir dés le début
I’attention. Il est ici question d’irascibilité, de crises de nerfs, d’angoisse, de peur, de panique, de
fébrilité etc.. « En effet j’ai peur, une peur diffuse » (86) ; « J’ai peur et je ne sais pas quoi faire »
(87) ; «j’avais une énorme envie de pleurer » (92) ; « un fond de panique, impossible & dépasser »
(87). loana Petrescu est d’ailleurs la premiére a percevoir le paradoxe de son sentiment, qui va
contre tout ce que le nouveau climat de vie lui offre. Elle se retrouve captive d’un état de malheur,
dans un monde qui lui apparait, au méme moment, parfait et paradisiaque. « De 1’extérieur doit
apparaitre fantasque le fait que c’est justement dans ce paradis au bord du Pacifique que, au lieu
d’exalter de bonheur, j’ai tout le temps envie de pleurer » (87) ; « Sais-tu comment je me sens ici,
les matins ? — écrit-elle a une de ses amies de Cluj. Comme a la clinique. C’est tout a fait pareil,
Lena. Et complétement idiot, je n’y peux rien comprendre, mais c’est comme ¢a. Ou est-elle
disparue ma liberté intérieure, que ni I’écorchement de ma peau a la clinique n’avait pas réussi a
m’enlever, je n’en sais vraiment pas. Et je répete, je jure, il n’y a rien dont je pourrais me plaindre.
Le monde, ici, est paradisiaque » (102).

D’ou vient-elle cette affection, ce désir de pleurer et de désespérer dans le meilleur des
mondes possibles ? L’explication semble tenir de la maniére dont Ioana Petrescu définit le rapport
entre la forme de vie américaine et la forme de vie roumaine. Ou, plus précisément, du fait qu’elle
n’arrive pas effectivement a constituer ce rapport en termes de « forme de vie ». De maniere
intuitive, elle distingue entre deux formules. Forme de vie est réservée pour la vie américaine,
pendant que les références a la vie clujoise, a « chez soi », entrent sous le signe du régime de vie.
Le choix des termes est par lui-méme significatif. « Régime » — pour la vie sous le totalitarisme,
c’est-a-dire pour une vie qui dépend dans sa totalit¢ d’un régime de gouvernement, qu’elle
implique et qu’elle refléte dans tous les choix ; pour une vie donc ou c’est une administration qui
décide sur les existences. « Forme » — pour la vie libre, ou chacun décide son existence, les moyens
et la définition de celle-ci. La conséquence la plus importante qui découle de cette différence tient
du fait que, de cette manicre, la vie sous le totalitarisme est deés le début tenue en dehors des
formes. Plus importante que sa définition positive (en tant que «régime ») se prouve étre sa
définition négative (en tant que « forme »).

La vie sous le totalitarisme ne peut pas étre « forme de vie » tout simplement parce qu’elle
n’accepte pas une définition formelle. L’observation, de premiére importance pour la
compréhension du totalitarisme, avait été déja formulée en 1951 par Hannah Arendt, dans la Les
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Origines du totalitarisme : les régimes totalitaires, celui fasciste comme celui communiste, dit
Arendt, se préoccupent surtout de rendre impossible la régularisation des existences. C’est parce
que cette régularisation entrainerait leur stabilisation — derniére chose qu’un tel régime puisse
admettre. Malgré la monotonie et le gris généralisé, malgré les objets de décoration et les
vétements uniformes, la nourriture identique pour tous, les existences sous communisme n’étaient
pas stables. Conséquence d’un geste mineur, d’une parole quelconque, d’une rencontre banale etc.,
devenait possible a tout moment un changement qui bouleverse I’ordre destinale. Pratiquement
toute manifestation de 1’individu sur le plan social, méme les plus inoffensives, s’y constituaient en
occasions des transformations de vie qui échappaient au contrdle individuel. Or, il est bien évident
qu’un parcours de vie a tel point accidenté et dont les oscillations excluent a chaque fois les choix
de la personne, lui étant imposés de I’extérieur, n’accepte pas de la formalisation.

Pour éviter ce bouleversement, certains intellectuels roumains de 1’époque avaient choisi de se
retirer de la vie sociale pour s’enfermer dans leur cadre privé et dans leur bibliothéque, ou ils se
consacraient a la lecture et a la réflexion. C’était également le cas de loana et Liviu Petrescu. Leur
existence a Cluj était retirée et solitaire. Ils y avaient aménagé un horizon de vie qui était d’ordre
exclusivement intérieur. Découplé de I’histoire, ce temps « a soi» a l’apparence d’étre non
seulement calme, mais aussi infini, ce qui fait possible la consécration de 1’intellectuel a sa
réflexion et a son écriture. Mais si I’existence menée dans 1’extérieur excluait la définition formelle
par son irrégularité et ’absence des choix, 1’existence par retirement le fait par la coupe méme des
rapports avec l’extérieur. Car cette déliaison, qui défait le relais avec la réalité afin d’offrir la
protection, au lieu de fortifier (une fois avec I’esprit), nourrit I’intellectuel d’une conscience
coupable. Le rend conscient de la position toujours faible qu’il assume ainsi, car il reste passif et
accepte de se déresponsabiliser. C’est pourquoi I’écoulement de cette vie retirée ne se laisse en
effet pas, lui non plus, organisé en fonction des options personnelles. Il est d’une monotonie
absolue, qui fait accuser la paresse et I’accalmie ; c’est un temps de la pure attente, dont les entrées
et les sorties sont décidées par le pur hasard. De cette maniére, la passivité de ’intellectuel va, sur
ce plan trés intime aussi, jusqu’a la suspension des désirs.

C’est dans ce rapport entre passivité et action que tient en effet la grande différence que fait
Ioana Petrescu entre la vie américaine et la vie roumaine. La cause qui rend si difficile son
accommodation au « paradis » de Los Angeles et la rend incapable de se réjouir de la « chance » de
son séjour la-bas tient, justement, de cet engagement dans la vie, dont elle était loin d’avoir
I’habitude. L’existence clujoise lui apparait dans ce contexte positive (idyllique dans une certaine
mesure), avec son manque de dynamique, qui encourage 1’oisiveté et réconforte 1’esprit. Pendant
que la vie américaine (celle intellectuelle y comprise) 1’oblige & la présence, a la participation, a
I’implication dans la socialisation. Le temps de la bourse (court, trés mesuré, car il se limite a deux
années) se consomme entierement avec ses occupations, qui sont toutes de nature sociale —
enseignement, préparation des cours, rencontres, promenades, visites, regues des visites. Devant
une imposition si puissante de I’existence extérieure, miser sur l’intériorité devient insoutenable.
«Il me manque — note loana Em. Petrescu — les heures dans lesquelles je descendais si
profondément en moi que je devenais 1I’'une avec ce que je pensais — et je me libérais de tout ce que
je signifiais autrement. Il me manque la suspension fertile des rythmes de chez moi, violés ici,
instant par instant » (210). En méme temps, cette existence qui se passe enti¢rement en dehors, qui
est visible et matérielle, fait que la vie américaine se réalise de maniére naturelle en tant que
« forme ». On comprend pourquoi la perception de la « forme de vie » commence par étre négative
pour loana Petrescu. Sans aucun accent sur la vie intérieure, se consommant dans la pure
apparence, elle lui semble conventionnelle, superficielle, exactement a 1’opposé¢ de
I’« essentialité » dans laquelle elle avait investi auparavant. En méme temps, cette vie est marquée
par I’incongru, caractérisée par le mélange d’une multitude de manicres d’étre : « le sentiment,
plusieurs fois vécu, que I’Amérique que je connaissais ici était un produit superficiel (...). Un
mélange de nations, de races, de styles et de gestes comme a Los Angeles n’existe peut-étre dans
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aucune autre ville dans le monde entier. Tu t’y confrontes avec tous les styles — mais non pas a un
style, si tu n’as pas le courage de définir ce style unique comme un style « pot-pourri » (195).

Tout paradoxal que cela peut paraitre, au moment de sa premicre articulation dans la
correspondance de loana Petrescu, 1’opposition entre « forme de vie » et « régime de vie » ne
donne pas avantage a la premiere. C’est, par une étrange inversion de sens, le paradis qui soutient
une « vie mauvaise », pour laisser 1’enfer entretenir la « bonne ». Cette opposition est ensuite
reprise sur deux autres plans : comme opposition entre « vivre dans le Temps » (envisagé comme
durée, temporalité historique) et « vivre dans I’instant » ; ou comme 1’opposition entre « culture »
(concue comme produit d’une tradition) et « civilisation » (qui exploiterait la dynamique de
I’implication dans le présent). Ces reprises ne font que renforcer, a leur tour, I’infériorité de la vie
américaine en tant que « forme de vie ».

Les ¢éléments a travers lesquels Ioana Petrescu représente la « forme de vie » américaine sont
apparemment divers, mais font tous partis d’une seule catégorie formelle, qui devient ainsi étalon.
De manicre systématique, la vie américaine est qualifiée comme « spectacle ». Ce que Guy Debord
avait développé comme hypothése en 1967, dans La Société du spectacle — le fait que, sous
capitalisme, toutes les manifestations existentielles regoivent I’aspect d’une mise en scéne, avec
tout ce que cela apporte de bon et de mal — loana Petrescu 1’esquisse intuitivement en 1982, a partir
de I’expérience aliénante de quelqu’un qui, apres s’étre efforcé a trouver un équilibre vital dans un
monde communiste, se voit incapable d’assumer I’existence qui lui est offerte dans une société qui
reconnait ses droits. Comme chez Guy Debord, le « spectacle » est chez elle un pur jeu
d’apparence, superficialité, jeu de masques, contrefagon, artificialité — de son coté négatif ; et, d’un
coté positif qui ne tarde pas de s’y configurer — disponibilité pour le jeu, versatilité, vitalité et joie.
Sauf que, a la différence de Debord, chez loana Petrescu on assiste a une évolution de la
perception, qui va de la déconsidération a une fascination de plus en plus prégnante. Le spectacle
commence par 1’énerver et la fatiguer : la désespere. C’est lui qui la fait pleurer, par ses rythmes
trop accélérés et incessants, comme par sa superficie). Mais plus elle reprend cette expérience et
cet exercice, plus elle le trouve « extraordinaire », « charmant », « mobilisateur ».

Finalement tout, a Los Angeles, semble tenir du spectacle. loana Petrescu parle de la rue-
spectacle et du campus-spectacle : elle y observe les couleurs, les rythmes, les habits qui mélangent
les styles et les codes, la disponibilité de tous ces éléments pour le « jeu », le fait qu’ils paraissent
soutenir naturellement des mises en scéne : « Ils portent leurs livres dans des sacs colorés, desquels
ils accrochent éventuellement un ballon. Tu peux voir dans le campus les vétements les plus
étranges, le pantalon court assorti avec des pantalons en satin, cloche, avec des volants, ou encore
les t-shirts portés avec de longues boucles d’oreille en or (et souvent, tous ceux-ci trouvent des
places sur la méme personne » (94). Il y a également des conférences-spectacle (« J’ai vu avant-
hier a la tél¢ un spectacle absolument extraordinaire : un récital Acting Shakespeare soutenu par
Ian MacKellen — un acteur d’une intelligence si fantastique qu’elle se transformait en charme
personnel pendant seulement les 90 minutes d’émission, sans maquillage, sans décors, menant une
sorte de conférence-spectacle, ou il interprétait dans les deux sens — en acteur, et en critique — une
série d’extraits fameux de Shakespeare, a cOté de quelques fragments des compte-rendus
shakespeariens datant du XVIII*™ siécle. C’est la chose la plus extraordinaire que j’y ai vue
jusqu’a présent », 140) ; ou, autrefois, des enquétes-spectacle. Dans la méme série sont inscrites les
réclames TV, les bulletins informatifs et, avec des saveurs spéciales, les bulletins-météo : « Sais-
tu, Lena, en quelle mesure peut étre show un bulletin météo ? L’un des spécialistes météo, vivace
et agité, avec des lunettes et une mimique d’acteur habitué avec les gros plans, nous a fourni il y a
quelques soirées 1’information suivante (interrogatif envers nous, ceux installés dans les fauteuils) :
,»Vous devez vous rappeler que je vous parlais hier de la brume qui devrait s’installer pendant la
nuit. (De maniére confidentielle, la main a la bouche, dans la méme direction) : ,,Elle a été retardée
de 24 heures” (sourire heureux, comme pour une bonne nouvelle, qu’il nous destinait en
exclusivité). Il y a ici un goit charmant pour le spectacle — étonnant pour les européens frustrés
comme nous — et une vitalit¢ séductrice et enfantine, qui prend souvent des aspects
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carnavalesques » (72). Ou, autre part : « Un bulletin informatif et — permanent sujet d’étonnement
pour moi — un bulletin-météo devenu commedia dell’arte sont autant de moments de grand
spectacle, beaucoup plus intéressants que les films » (91).

D’ici jusqu’a déclarer ces spectacles plus intéressants que les livres, et abandonner la
« mission » premicre qui avait justifié¢ la bourse (celle de se familiariser avec les bibliothéques de
spécialité, de parcourir et de photocopier les réflexions récentes sur les sujets préoccupants, qui lui
¢tait inaccessibles en Roumanie), il n’y a encore qu’un seul pas. C’est le pas décisif, qui
« convertit » loana Petrescu a la forme, a la vie en forme. Intervenu vers le milieu de la deuxiéme
année de bourse, il améne loana Petrescu & comprendre que c’est cette expérience-la (esthétique)
de la vie elle-méme, que Los Angeles lui offre, au lieu de I’expérience intellectuelle qu’elle
attendait. « Je crois vraiment que le grand profit de ces années-ci ne vient pas de ce que j’ai lu,
mais justement de ce qu’avait commencé par m’énerver et qui me déroute encore : la relativisation
de mes criteres, 1’effort de comprendre 1’esprit de ce monde nouveau, que je suivis avec une sorte
de faim de mon esprit dans les faits les plus communs de la rue, dans les supermarchés, a la télé,
etc. Je ne peux pas jurer que je comprends exactement de quoi il s’agit, ni au moins dans les
situations ou je serais la plus tentée de dire : cela, je 1’ai compris. Mais je peux jurer que je
m’efforce de le faire — et c’est en cela que consiste, tout de méme, la « joie » de ces années-
ci» (211).

Combien difficile a di-t-elle étre pour loana Petrescu cette circonstance de bourse qui 1’a
obligé d’¢liminer le « soi-méme » (car c’était justement ce « soi » qui faisait la substance du
«régime de vie») et se laisser emporter dans un vécu de surface, d’apparences, de « pur
spectacle ». Elle est consciente qu’elle perd beaucoup par cette concession : son identité et son
« naturel » introverti. Mais elle sent gagner aussi quelque chose : une mise en forme de sa vie, une
« concrétisation » de soi a travers son externalisation. A quel point cet acquis lui devient précieux
le montre I’enthousiasme avec lequel, vers la fin de sa deuxiéme année de bourse, elle se méne a
« régulariser » son programme ; et ’importance qu’elle commence & accorder a la formation des
habitudes. Parmi celles-ci est surtout souligné un geste qu’elle dit avoir le plus détester pendant sa
vie a Cly;j : la lecture des journaux. A Los Angeles, cette occupation est, par contre, acceptée et
¢levée au rang de régle de vie. Prise comme substitut « gymnastique » de matin, cette lecture d’un
texte du quotidien, d’un texte qui présentifie la vie américaine, la rendant sur sa surface — est
« pratiquée » chaque jour a une heure fixe. Elle devient « tique » : un « tique accepté ». « Je me
suis fait des tiques : je m’¢éléve deux heures (deux heures et demie) plus tot, je me fais un café et je
lis le journal. Le journal ici tient lieu de romans, de films, de concerts, et souvent j’ai I’impression
qu’il tient aussi lieu de la vie. Peux-tu m’imaginer moi (quand tu savais quelle allergie je faisais
aux journaux et aux bulletins info) dépendante de ce rituel journalier ? ».

Cette lecture du journal recoit encore un autre qualificatif, qui la relie cette fois directement
au monde du spectacle. Elle est dite étre une forme de « maquillage ». « Je crois que c’est ma
forme de maquillage, mais ’une trés lache. Au lieu de me refléter dans le miroir, j’essaie de
m’oublier dans quelque chose d’autre, plus étranger et plus éloigné, mais tres bien fait et trés
palpitant, avec un air de réalité-plus-réelle-que-toute-réalité » (260). De cette maniere, le journal
n’est pas seulement « tique accepté », mais également « maquillage accepté » (et on souligne
encore une fois combien cette autre pratique lui était elle aussi détestable en Roumanie). C’est-a-
dire acceptation d’une dissimulation de soi, d’une sortie dans le masque, d’une construction
exclusivement a 1’extérieur, « morceau par morceau », pour 1’interface sociale. La fin de la période
de deux années vécues a Los Angeles finit de telle maniere par réveiller en loana Petrescu le besoin
d’une mise en forme de la vie, qu’elle identifie, cette fois sans éviter 1’accent politique, non pas
seulement comme éducation nécessaire des corps, mais aussi comme éducation corporelle qu’on
faisait aux enfants dans les familles, dans une Transylvanie qui n’avait pas encore connu le
communisme, une Transylvanie de 1918, qui faisait encore partie de I’Empire dualiste Autriche-
Hongrie : « Le maquillage est, au moins, un engagement précis, un art — techné — qui t’aide et te
contraint, par la discipline méme de chaque geste, a étre quelque chose [...]. Je sais que j ai besoin
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d’une mise en forme disciplinée — quelque chose d’imposé, d’auto-imposé, quelque chose dans le
genre de la discipline autrichienne, par laquelle ma grand-meére essayait de m’habituer a me ,,tenir
ensemble” » (259).

Ligia TUDURACHI
Romanian Academy Cluj-Napoca Branch
“Sextil Puscariu” Institute of Linguistics and Literary History

MIHAI  IOVANEL, Ideologiile literaturii  in
postcomunismul romdnesc [The Ideologies of Literature in
Romanian Post-communism], Bucuresti, Muzeul Literaturii
Roméne, 2017, 251 p.

The state of post-Communist Romanian literature remains not only problematic, but scarcely
discussed by the local criticism, which is a surprising phenomenon considering that we are talking
about a period of transition from a literature written under the censorship of a totalitarian regime to
a so-called political liberalization committed to freedom of speech. The complex and important
changes that occur in this given context demand a more careful and observant analysis. In regard to
Romanian cultural field, the literary discourse becomes secondary in the nineties, as the priority
shifts to the historical events after the 1989 Revolution.

Mihai Iovanel’s volume puts forward not only a revise of this subject, but also a different way
of mapping the Romanian post-communist literature, a global one, capable of signaling the lines of
escape, the configurations and attempts of synchronization of literary works under the many post-
communist ideologies. The two main subjects of his work are complementary, the author aiming to
highlight the ideological paradigms of the post-Communist period and their effects on literary
works, on the one hand, and to survey the literature of the period itself through a new lens, on the
other. Iovanel’s approach is articulated around the relationship between the ideological structures
that emerged after the fall of Communism and the literature written in this context, where the
variety of cultural discourse imbibing Romanian cultural space enables the development of a rather
hybrid type of literature, situated at the edge of sociological discourses.

By coining a new concept, “the resistance point”, the first of the six chapters of the book
presents itself as radiography of the Romanian post-Communist literature. The author proposes a
selection of literary themes and of elements related to the mechanics of writing that migrate from
the sociological environment towards the fictional one, given that the structures of literary creation
are ideologically contaminated, thus exposing a product/superstructure kind of relationship, a
relation between what is written and the dominant cultural speeches. Thus, Mihai Iovanel identifies
a series of “updates” that have affected Romanian literature after 1989, alongside the freedom of
expression of writers. The author discusses the new formulas of representation that challenged the
literary reception, like sexuality, for instance, which, with its long absence in the Romanian
literature during Communism, violently explodes as a new theme. Other changes, at a cultural and
epistemological level, are also of interest in this volume. Mihai Iovanel documents, with a wide
range of examples, the transformations that the language of the new literature underwent and the
mutations of cultural references that penetrated the literary discourse. This exhaustive inventory
shows the complexity of changes in post-Communist literature, with the new emerging ideologies.

The subsequent chapters follow a similar path, attempting to place Romanian post-Communist
literature within the context of the polyvalent ideological superstructures that govern it. The author
proceeds with a historical and theoretical analysis and summarizes certain cultural or political
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events that show how the functions of the new mechanisms of post-communist literature are
ideologically driven by the contemporary socio-political discourse, exposing the dialectical
relationship between Communism-anticommunism-post-Communism that features prominently in
the Romanian cultural sphere after 1989. The last two chapters of the book integrate the national
ideological structures into a transnational context, focusing on how Romania can export its cultural
products to the European cultural space. “Compensatory myths” and “conspiracy theories”, the
author posits, are not only imaginary resources for native literature, but sellable cultural
commodities for the West, enabling Romania to integrate into the European cultural circuit after
the fall of the Communist regime.

Given the urgency of the matters raised and their prevalent complexity, Mihai Iovanel’s study
is a necessary one at the moment. Even if the study is described by the author as a “work-in-
progress”, it is of high importance for the Romanian literature, as it reconstructs and re-evaluates
some essential parts of its contemporary evolution. The panorama of the post-Communist period
and the comprehensive understanding of the complex dynamics between literature and the
ideologies that emerge after the fall of the Communist regime are some of the greater merits of this
volume. Aiming to compensate for the present disparity of approaches in the existing literary
historiography, Mihai Iovanel’s book is of great interest for both the Romanian literary studies and
the Eastern European studies that concentrate on the reconfiguration of the cultural and literary
discourses that emerged with the collapse of the totalitarian regimes.

Daiana GARDAN
Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca
Faculty of Letters

ADRIANA STAN, Bastionul lingvistic. O istorie
comparata a structuralismului in Romdnia [The Linguistic
Bastion. A Comparative History of Structuralism in Romania],
Bucuresti, Editura Muzeul Literaturii Romane, 2017, 356 p.

The author of The Linguistic Bastion (2017) makes a point of not missing any relevant
reference, starting from long-forgotten articles in Romanian literary reviews and reaching the
paragon theoretical standpoints made by the most remarkable European, Russian or American
scholars in the 20" century. Exhaustiveness and endurance in pursuing the faithful image of a much
discussed, but seldom rigorously analyzed paradigm in humanities, are the key-words to define
Adriana Stan’s comparative history of structuralism in Romania. Mircea Martin’s formula for the
introductory pages, “This is not a debut”, is one to be remembered, for it comprises a minimalist,
concise image of the book and of the author’s mastery of critical thinking and expression. The
phrase also hints to the fact that although this is Adriana Stan’s actual print debut, her first
published wider study is a work on Tudor Vianu’s Posterity. Alternatives in Post-war Romanian
Criticism (2015), which might be regarded as a preparation for the conquest of the “linguistic
fortress”.

By employing in a well calibrated manner the rhetoric of modesty in order to introduce the
topic — conscientiously and ironically claiming that any current discussion about structuralism
cannot but seem “boring” or resemble a “paltry attempt” at reviving a closed case —, Adriana Stan
manages to prove quite the contrary of this assertion-cliché. The research patiently begins with one
of the most audacious attempts to tame an object as framed by the purpose of rigorousness as it is
marred by ambiguity in its reception, perhaps especially in Romania. The introductory chapters
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trace back the most relevant ocurrences of the concept back in late 19" and early 20" century, with
the intent to prepare a thorough interdisciplinary approach to structuralism (as other reviewers of
Adriana Stan’s book already noticed, it is the first of its kind in Romanian theoretical writing). “I
have tried to point out a set of issues and solutions in literary research, the formulation of which
was similar in spite of different particular circumstances triggering them” (28), she writes, pointing
to the resemblances between British-American Criticism, Russian formalism, Czech and Polish
Interwar linguistic research.

In passing on to the Romanian context, Adriana Stan astutely notes that a critical scenario
followed in both Western an Eastern countries during the first part of the 20" century (“the
polemic against determinism, the need to secure field autonomy, embracing the principles of non-
realist literature”, 30) becomes popular here only in the Postwar period. Stan argues that the
“encounter with the three potential reformers”, Mihail Dragomirescu, D. Caracostea, Tudor Vianu,
was “missed” by the largest part of Romanian criticism. With intuition and subjectivism remaining
the reigning principles, and later on confined to the mandatory rhetoric of the communist-
controlled direction after the War, Romanian approaches to literature will endeavour to return to
the doctrine of aesthetic autonomy as soon as they get a chance to do so. But however strongly
positioned against method, all those interested by theory can no longer avoid the forceful impact of
structualism. Adriana Stan faithfully follows Mircea Martin’s observation in this sense in order to
provide the reader with the display of this peculiar hybridization of structuralist instruments and
intuition-b(i)ased criticism. The rejection or relative indifference towards historicism stands on
common ground, shared by structuralism as well as by the impressionistic critics.

The bulk of Romanian criticism was confined to what might be dubbed “columnism”. Polemic
debates and the most important signs of new concepts, as well as the dawn of paradigm shifts, were
all to be found in literary reviews rather than in books. This dynamic field is extremely well
analyzed in Adriana Stan’s book in the sense that the confrontation of the viewpoints is dramatized
and very lucidly interpreted in terms of a fight for power and legitimacy. The image of the bastion
or the “stronghold” pinpoints to the fact that during the 1960s, the connection with structuralism is
the “outermost” area in Romanian criticism, facing the dominant (though already fading slowly)
thought pattern in Western approaches to literature and simultaneously creating a research area
seemingly impervious to realist-socialist weapons. One of its main characteristic, as explored in the
book, is the confrontation of “inheritors” and “rioters”, as Adriana Stan presents the main forces on
stage during the 1960s, and later on in the 1970s, when the dynamics of acceptance and opposition
is definitely more appeased.

The issue of the “metalanguage” produced by structuralism-imbued didactical frames could
not have been missed. For a direction without as many followers as in Western countries,
structuralism has provided the Romanian education system with a legacy that turned out to be
difficult to displace. The quest for stylistic devices and the inventory of the layers to be found in
the structure of literary text engender technically competent readers, but hardly render
comprehensible any other dimensions of literature, such as its inextricable connections to
extratextual reality, to psychological factors, to ethical dilemmas, and so on.

Following its reconnection to the French culture due to the relative ideological reconversion in
the 1960s, Romanian criticism hosts former radical Marxist authors who decide to embrace a more
liberal lexicon, as studied in the chapter entitled “The Cured Militants and the Blockage in
Sociology”. Authors such as Savin Bratu share pages of literary publications and topics with the
newcomers, the young critics such as Sorin Alexandrescu, Virgil Nemoianu, Toma Pavel,
influenced more by models such as Tudor Vianu, the Sibiu Literary Circle, or linguistics. Adriana
Stan’s book helps the contemporary reader understand the circumstances of this improbable and
often inauthentic dialogue. However, as Adriana Stan aptly remarks, it is precisely due to this
dissimulated conversation that the young generation’s brilliant representatives choose to pursue
their academic goals abroad, where they almost sever their ties to structuralism or they decidedly
delineate its epistemological flaws (as Toma Pavel famously does in his book The Spell of
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Language). So, the main critics who could have acted as activating agents for the promotion of
structuralism in Romania are actually not interested in doing so, because they conceive of other
types of career aims more related to Comparative Literature or to World Literature rather than to
the restrictive patterns developed by structuralism. Adriana Stan’s book emphasizes the context
factors leading to this outcome and patiently analyzes each stage of the young critics’ discourse,
though their texts as such reveal very little of the circumstances; therefore, one of the main merits
of the researcher is, here, to have succeeded in explaining the gradual rupture between the new
generation of critics, especially Vianu’s disciples, and the Romanian cultural milieu. In analyzing
Sorin Alexandrescu’s work, Stan concludes that his method in the famous monograph dedicated to
William Faulkner defines the spirit of the compromise between structuralism and aesthetic
judgment and that Romanian authors have to leave the country in order to actually become
structuralists or to be able to transcend the paradigm subsequently. The pungent, yet of the finest
quality, rhetoric in Adriana Stan’s book refers to the relationship of the future exiles with the local
environment in terms such as: “Sorin Alexandrescu employs too much of an erudite discourse and
takes part in too few clashes with his fellow critics in order to gain access to be driving anywhere
else but on a frontage road.”

Idiosyncratic rejections of method based on the claims of “identification criticism” or
“criticism of consciousness” are debated by the Romanian scholars for a while even after departing
from their native country. The tradition of criticism as a literary genre in G. Calinescu’s view left
long-lasting traces which end up in defining one of the main attitudes towards structuralism.

Criticism “as a substitute for social action” (Virgil Nemoianu, in a 1977 article from World
Literature Today, “Recent Romanian Criticism: Subjectivity as Social Response™) is the formula
for any direction of literary criticism during all of the decades of Romanian communism. In
Romania, structuralism came to be regarded as a helpful evasion from the obligation to write in
terms of actuality and praise for the “new world order”, as the only possible manner to avoid
discussing the context surrounding the literary texts. The Linguistic Bastion explains and
meticulously illustrates the features of this opportunity taken by Romanian criticism to renew its
language, not without some skepticism and vanity in rescuing the “sacred” dogma of intuition,
indentification or consciousness criticism.

One of the most successful “impressionistic” authors, the adept of a “unfaithful reading” and
of G. Calinescu’s intuitive, namely Nicolae Manolescu, is the protagonist of the subchapter titled
“Minimal Investment and Maximal Profit”, which tries to discuss in a new light the premises for
Manolescu’s success: adjusting structuralist notions to a fundamentally subjectivist discourse in
order to achieve the stakes of being innovative as well as in touch with tradition. Manolescu’s
critical attitudes, as well as the positions taken by Pavel, are comparable to Roland Barthes’s
“infidelity’, but to a rather limited extent, as the French critic envisages a “deflation” in the force
of aestheticism.

“The Author Undoing the Series”, the subchapter dedicated to Mihai Zamfir, as well as “Let’s
Find a Job for Concepts” — on Al. Calinescu’s work, “aggression and transgression” as main
features in Eugen Negrici’s criticism (wittily described as a “lone ranger”), “Idealist Materialism”
as a fertile oxymoronic principle in Liviu Ciocarlie’s critical thinking, and “The Access Path”, on
Marin Mincu, complete a diligently performed inquiry into the structuralist influence on the
various exploits of Romanian critics asserting themselves in the 1970s.

As Marcel Cornis-Pope was writing in his article “Critical theory and the Glasnost
phenomenon: ideological reconstruction in Romanian literary and political culture” in 1994, “the
dialogue with Western literary theory should be conceived as a broad intercultural exchange
involving complex operations of reencoding and restructuring, rather than a crude assimilation of
Western models. The East European reception of Western critical theories has seldom been a
passive, one-sided affair.” It is precisely this type of operation that Adriana Stan’s book performs
with the utmost accuracy: it unfolds stages of the “adaptation” of structuralist patterns to Romanian
literary criticism, in a thorough analysis which had been felt as necessary for a long time after the
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fall of the communist regime. In the absence of new, radically innovative directions in theory,
today’s young generation of critics chooses the honorable and challenging wager of clarifying the
work of the forerunners, especially in their relation to foreign influences and to (af)filiation
(another pair of notions tackled and illustrated by Adriana Stan in her study on Tudor Vianu). In
order to conclude, I can only emphasize that in borrowing from the title structure of an illustrious
predecessor, Le mirage linguistique [The Spell of Language], Adriana Stan’s critical rendition of
Romanian structuralist instances is worthy of another phrase used by and for characterizing Toma
Pavel: “the fascination with rigorousness”.

Roxana EICHEL

University of Bucharest
Faculty of Letters

ION SIMUT, Literaturile romdne postbelice [Post-War
Romanian  Literatures], Cluj-Napoca, Editura  Scoala
Ardeleana, 2017, 475 p.

The latest book authored by the critic Ion Simut is an investigation into the history of
literature/literary history, as well as an insightful foray into an extremely sensitive issue, namely
the changing rapport between culture-politics-ethics. In the context of Simut’s literary criticism,
this book is unique, first and foremost due to its polemical tone, which is rather unusual for the
type of discourse and cultural position this author has become known for over the past few
decades. The deliberate composure of the numerous seminal studies written by this literary
historian and critic, included in his books or published in the form of articles or reviews, seems to
have been replaced now by a different, dialogical compass: the analyst takes an explicitly distant
stance towards other writers and literary critics, but gets closer to the hypothetical reader, whom he
presents with an entire cascade of queries, interrogations and often with surprising solutions to the
crises affecting literary studies today.

In Literaturile romdne postbelice, Simut returns to older thematic concerns. These can be
found, for instance, in Reabilitarea fictiunii [The Rehabilitation of Fiction] (2004), in
Europenitatea romanului romdnesc contemporan [The Europeanness of the Contemporary
Romanian Novel] (2008), or in Incursiuni in literatura actuala [Insights into Contemporary
Literature] (1994), which “incorporates” articles published by Simut in Romdnia literara, during
1993, as well as in seventeen different articles he contributed to this literary journal in May-August
2008. One of the fundamental theses of his latest volume, summing up all these previous
references, is that there is not one Romanian literature but several: these Romanian literatures can
be, and have been approached as such in the history of Romanian culture, in terms of certain series
or in accordance with various constitutive criteria: geographical, historical, and typological. Simut
aims to map a fourth literary series, a political one. Behind all these constructions, the literary
historian detects an atmosphere of conflict between different cultural regions/ eras/ forms. The
political series of literatures is no exception in that regard. Even though the critical eye perceives
the literary phenomenon not as a “didactic”, “rigid” series of “successive literatures”, but as a
flexible scheme of “parallel literatures”, these are “inconsistent and incongruous”. Moreover,
“after Calinescu, the histories of Romanian literature have tended to hide, ignore or boycott this
truth”. The conflicting essence of his object of study appears to have activated the commentator’s
polemical instinct.
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What does, then, the political series of Romanian literatures comprise? It develops along four
parallel lines: opportunistic, escapist, subversive and dissident. This classification is expressed in
memorable terms and stands every chance of becoming “viral” in the Romanian critical discourse.
Furthermore, the political history of Romanian literature (compiled by the author in Literaturile
romdne postbelice) is placed within the political context of national history. The innovative lenses
through which Simut examines this context lead him to assert, with vehement arguments, that
Communism never existed in Romania. In keeping with the opinions of several contemporary
historians, Simut regards Communism as “a projective ideology, an impractical utopia”.
Communism never existed anywhere in the world, nor can it ever exist. And then, what was the
historical reality of Romania during the second half of the twentieth century? From the literary
historian’s point of view, there were several realities, not one: the dictatorship of the proletariat (or
Proletkult), socialist realism and, finally, socialist democracy, identified with the Ceausescu era —
hence, with a socialist dictatorship. Thus, the socio-political practice that dominated the Romanian
world for nearly half a century was Socialism, and not Communism, even though it was concealed
behind a boisterous ideology based on the idea of Communism. An implicitly polemical impulse
can be sensed here, too, as the author contests the validity of the frequently used phrase “Romanian
literature under Communism”. Based on the demonstration above, it could not have existed as a
cultural form.

Finally, what do the four “contemporary” literary series include? First, the very concept of
“contemporaneity” is put into question — rightly so, because it represents the bone of contention of
the cultural wars waged around the canon. The opportunity of rethinking the canon of Romanian
literature, much debated in recent studies, often envisages (implicitly or explicitly) the inclusion of
various “contemporary” writers in the history of literature. Without a doubt, it is a war waged,
above all, for securing the future image of the literary field and, from this point of view, the fight is
justified. However, if the “contemporary” period is conceived as a historical age that exceeds half a
century, the notion of “contemporaneity” becomes counterproductive, preventing the completion
or, in any case, the crystallization of the procedures for the establishment/stabilization of the
canon. In addition to these difficulties and resistances, the ethical dimension must by all means be
heeded in cultural historical discourse. What Simut outlines in Literaturile romdne postbelice is, of
course, a political history of Romanian literature over the past few decades, but also (especially) an
ethical history, since the relations between the individual and one or another model of totalitarian
society could not be assessed if such a criterion were to be ignored. On the other hand, this ethical
focus is somewhat counterbalanced by the — more familiar — type of aesthetic criticism that Ion
Simut has accustomed us with. Thus, the critical focus is on literature, and not on the individuals
who write it. Simut insists on this aspect, emphasising it repeatedly and, thus, avoiding the dangers
that always lurk behind the didacticist, univocal, stereotyped or monological views of ethical
exhibitionism. Consequently, considers Simut, real contemporaneity spans the period from the
1990s onwards, and the time has come for the preceding era to go down in history, with its own
canonical forms, as they were crystallised over the past two decades and a half. Literaturile romane
postbelice seeks to provide a somewhat definitive overview of these crystallisations and to open
the field for discussions on real contemporaneity, from the same vantage point, that of the canon of
literary history.

Resuming the question above, what are the features of parallel literatures according to Ion
Simut? Each of them is described in ethical-political and aesthetic terms, in relation to the official
regime, but also with itself. The historical image of these models is complemented by lists of
authors and works, as well as, sometimes, by particular genres or species, and provide their
intrinsic aesthetic substance. The literary critic’s comments outline a canon of the era, albeit a
partial one, integrating a few unique options, for authors who are still undervalued at present. The
perspective is panoramic. Simut does not insist on excessive interpretive details and in-depth
hermeneutical gestures. The book primarily intends to highlight the historicity of the literary
landscape and its phenomena. However, he does express a preference for escapist literature, which
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“forms the most comprehensive aesthetic space, and which generated the most long-lasting values
of the post-war period”. Moreover, Simut states that “an aesthetic history of post-war Romanian
literature could narrow its focus down to this type of literature, built exclusively around an
aesthetic principle of the literary work as a linguistic performance”. Now, besides the authors and
the titles gathered under the umbrella of such a chapter of literary history, what should be
discussed, perhaps, is this formulation: a “linguistic performance”. I could agree with it only to the
extent that the author understands “language” as a kind of generic “literary language”,
encompassing both working with language and structuring the imaginary — be it poetic, narrative or
dramatic. Otherwise, I would be forced to accept that Literaturile romdne postbelice needs more
critical assessments, in addition to the substantial historical effort the author has put into this book.

Since I was speaking of openings, the question underlying the end of Ion Simut’s book might
be the following: “what kind of literature/literatures we are facing today?”, in “extreme
contemporaneity”, if we are to use a popular syntagm in the French culture. Resorting to
speculative, but exciting arguments, Simut replaces Communist dictatorship with market
dictatorship, and the result is predictable: the same four categories of literature dispute their
common ground in a war in which public success determines different “ethical” attitudes relating to
the aesthetic, rather than the political.

Beyond all this, the pages of this volume appear to betray a certain anxiety triggered by the
immensity of the literary material taken into consideration in this study and by an awareness of the
impossibility of reading everything. The book aims to address such anxieties and to defuse them. It
could be argued that attempts to appease similar anguishes have already been made, for a decade
and a half, by Franco Moretti and his computational criticism, based on quantitative studies and on
concepts such as “world literature” or distant reading. Moretti himself is very careful with regard
to the disciplinary area in which he places himself or the one in which he is placed by his
commentators. He insistently shows that he is a literary historian, not a comparative scholar, and
that he wishes to achieve a “more rational literary history”, as he states in a text from 2003
(Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History). Without a doubt, however, it is not
only statistical graphs that can ease such anxieties of one’s critical consciousness. A more classical
history of literature, such as Literaturile romdne postbelice by lon Simut, can, in turn, integrate a
necessary order in a field of cultural tensions.

Cilin TEUTISAN

Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca

Faculty of Letters

Romanian Academy Cluj-Napoca Branch

“Sextil Puscariu” Institute of Linguistics and Literary History

VINTILA  MIHAILESCU,  dpologia  pdrleazului
[L apologie de l’échalier], lasi, Polirom, 2015, 336 p.

Le livre de Vintilda Mihdilescu semble placer 1’anthropologie sous le signe d’une dimension
sensorielle et de I’immédiat, étant fond¢ sur le geste naturel de 1’écoute de la réalité et de la
surveillance du monde. Ce recueil se formule au fur et & mesure de la lecture, vu son coté
fragmentaire, comme un geste anthropologique, en guise de préface pour une analyse a venir.
Syntagme utilisé par 1’auteur dans I’introduction du premier article, qui appartient a Baudrillard, «
mot d’acces » semble s’appliquer aussi a la premicre partie de cette étude dont il est question dans
cette réflexion. Du c6té de I’autorité, I’auteur se place dans la posture de 1’observateur comme
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gardien du monde, sans manifester en méme temps un certain contrdle sur 1’objet de son regard. La
réalité qu’il désigne incarne sans doute le produit de ce « regard éloigné » de Lévi-Strauss qu’il
évoque dans le chapitre, « Religion et démocratie », ou on traite la problématique de la religion et
la démocratie dans les manifestations de la société roumaine.

11 faut signaler dés le début la fondation théorique de ce recueil qui réside dans « 1’optimisme
critique » de I’auteur. Bien qu’il propose une vision anthropologique évidemment subjective et a la
fois ¢loignée de I’objet du regard, I’auteur s’avere plutot rassurant qu’inquiétant par rapport a la
société qu’il surprend. Le monde présenté par le biais de ce regard qui se veut a moitié scientifique
releve d’un paradigme descriptif qu’analytique. Il s’agit dans cette collection d’essais de mettre a
profit une capacité intellectuelle purement révélatrice d’une pensée compléte et approfondie en
brouillant les frontiéres entre 1’ceil aigu du spécialiste et le regard innocent de celui qui se
confronte, sans étre nécessairement en péril, a une réalité en mouvement. Il ne faut pas ignorer la
forme de ces textes : ils sont publiés dans une revue culturelle ou dans des actes des colloques ou il
s’agit des textes des conférences soutenues par I’auteur tout au long des années. A part la vision
qu’il propose sur la société roumaine envisagée sous l’aspect de ses particularités, il fournit en
méme temps une possibilité structurelle de I’anthropologie, une version a elle, inaccessible aux
lecteurs non-spécialistes jusqu’a cet essai évidemment abouti : « L’anthropologie publique ».
Qu’est-ce que cela veut dire dans ce contexte ? Il s’agit d’un c6té adopter et faire usage d’un
langage commun et compréhensible par deux catégories de lecteurs — I’anthropologue et le lecteur
non-spécialiste — et d’un autre coté de transmettre un message « d’optimisme critique ». Ou peut-
on placer alors ce livre dans le champ de la réflexion anthropologique ? La réflexion
anthropologique proposée par Vintild Mihdilescu fonctionne au-dessus de la complexité
scientifique, celle-ci est dissimulée pour faciliter ce chemin vers le lecteur. En tant que récit, vu
I’existence de certains parametres littéraires, la narrativité de ces textes est interprétable a plusieurs
niveaux : on peut y identifier 1’autorité narratologique de 1’auteur qui réfléchit en valorisant son
expérience sociale et aussi on reconnait un penchant pour le fait littéraire comme produit inévitable
de I’histoire.

Drailleurs, ce livre peut étre lu comme un ensemble des fragments configurés et structurés
autour de la méme idée : le besoin de signaler le non-dit. Cette qualité fragmentaire ne peut étre
alors que la preuve d’un manque de liaison entre les différents objets sur lesquels porte la
réflexion. A la maniére de Barthes, le discours gravite autour des figures, plus ou moins dispersées
dont I’actualité différe en fonction des intéréts anthropologiques. Les mots d’acces de la premiére
partie prouvent leur fonction dans la deuxiéme partie ou on surprend des thématiques actuelles et
immédiates comme la nécessité d’avoir un musée du communisme, la modernité roumaine ou le
statut du Musée du Paysan Roumain. Une premié¢re lecture de ce recueil est imprégnée de
I’impression que ’auteur formule son discours en guise de défense (contre une certaine attitude
récurrente de blame), qu’il regarde de mani¢re compensatoire la société par rapport au discredit
général, société qu’il arrive a comprendre plus profondément a I’aide des outils qu’il ne dévoile
pas. Le regard anthropologique semble pénétrer son objet / ses objets d’étude d’une expérience qui
a ses origines dans la simple capacité d’apercevoir les choses. Néanmoins, cette capacité, aussi
fluide soit-elle, vient de la maitrise extrémement raffinée de 1’auteur de crayonner des perspectives
anthropologiques et de leur attribuer ensuite des contenus qui intriguent et suscitent la curiosité des
lecteurs.

L’expérience personnelle de celui qui regarde surgit comme intermédiaire de 1’expérience du
lecteur. Dans le chapitre, « La vie comme une madeleine », ou 1’auteur évoque de facon
proustienne le role de la photographie comme arrét du temps, il en fait une plaidoirie pour
I’inutilit¢ de tout acte qui puisse englober d’une maniére ou d’autre le passé sous sa forme
sensorielle. Théoriser le souvenir ne peut étre un geste purement anthropologique méme si 1’auteur
y réalise un rapport indéniable a sa discipline. « L’anthropologie publique » ne s’¢loigne pas de la
littérature. Alors, c’est dans les approches de I’anthropologue roumain qu’on y reconnait cette
immanente dépendance. Ce rapport personnel provoque dans le geste anthropologique 1’empathie
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du lecteur qui peut facilement s’identifier a cette voix narrative : « Je me demande s’il y a quelque
chose d’irrégulier en moi... Je ne crois pas. J’arrive a aimer cette incapacité a moi pour la mémoire
et mon appétence pour le souvenir. Certes, aucun livre de psychologie ne traite pas cette
distinction, elle ne correspond & aucune géolocalisation identifiée ou identifiable au niveau du
cerveau. Et pourtant, au-dela des mots que je pourrais choisir, une telle distinction existe, je le
pense. J’ai I’impression que la mémoire signifie ‘avoir’ alors que le souvenir signifie ‘étre’ » Le
regard anthropologique de Vintila Mihdilescu devient dans ces conditions un geste anthropologique
qui dépend inévitablement d’une certaine volonté narrative de 1’auteur de se pencher sur ses
habitudes de vivre quotidiennement en utilisant son expérience comme objet d’étude
anthropologique. Si I’anthropologie envisage 1’homme dans son milieu d’existence, alors un
premier objet d’étude que ’auteur propose dans ce cas s’avere étre soi-méme. Un sujet comme le
bonheur ne peut étre que littéraire au sens ou 1’auteur raconte ses expériences en partant de la
question : « qu’est-ce que vous rend heureux ? ». Et la réponse, si elle souhaite couvrir dans un
sens plus large une capacité du monde de provoquer un tel sentiment, se trouve dans une anecdote
que D’auteur évoque pour décrire le bonheur. Il raconte un épisode de sa jeunesse ou il trouve le
bonheur dans un moment passé avec ses collegues autours des quelques verres d’eau, en regardant
la ville dans leur terrasse sans prendre en considération leur précarité et la fragile situation
économique de tous ceux concernés. Alors, il développe sa propre théorie sur le bonheur : « Il n’y a
pas d’objets qui puissent te rendre heureux, mais il n’y a que le bonheur qui est a la recherche de
ses objets. » Tout au long de ce livre on peut remarquer une note de distinction que I’auteur
apporte pour nuancer ses propos sur la découverte du monde qui 1’entoure. Elle provient d’un
besoin de renvoyer toujours a un soi qui problématise son rapport au monde et qui met sous
question la réalité sociale. On y trouve des éléments qui forment la particularité de ce livre, dans
cette stratégie de faire un récit de soi pour analyser le monde et la réalité tout en conservant un but
anthropologique dans le sens faible du terme.

Un autre aspect a noter dans la construction de ce recueil vise I’actualité des sujets qui
préoccupent 1’auteur et, pourquoi ne pas le dire, leur importance a une échelle réduite ou en tout
cas minimale sur le plan scientifique. Il s’agit peut-étre d’une condition d’existence de
I’anthropologie publique, encouragée a trouver ainsi un chemin vers le lecteur. L’image de 1’auteur
demeure dans ce cas-1a toujours forte. Il essaie de résoudre des conflits publics développés autour
des concepts sensibles et dynamiques comme « le gotit ». Il prend 1’exemple du film Aferim auquel
il intente un procés imaginaire en invoquant le trait exotique, tout en admettant une position
délicate, en tant qu’anthropologue face a une tentative de commenter un film pareil : « Ce n’est pas
mon affaire, bien évidemment, commenter le film de Radu Jude. Je me contente alors de dire que je
I’ai bien aimé. Mais je me demande dans quelle mesure il est exotique. » On y souligne un certain
équilibre de 1’analyse antropoliguqe qui se contente, parfois, de nommer I’inédit et de le
commenter toujours en conservant une mesure nécessaire quand I’objet provient d’un tel domaine
comme le cinéma. Des notions qui tiennent du contenu distinctif et d’une certaine qualité
cinématographique autochtone reviennent, y compris une capacité de parler directement de la
société qu’on habite depuis le temps les plus anciens. L’auteur fait usage des connaissances
cinématographiques tres alertes pour arriver en fin de compte toujours a I’homme généralement et
a soi-méme particulierement.

Si on a I’impression que 1’homogénéité des thématiques manque dans cette attitude adoptée
par 'auteur devant la société et ses péchés, on peut affirmer sans recul que ce n’est qu’une
impression. Un point commun dans toutes ces réflexions tient d’une logique ou bien d’un
fonctionnement de la société qui résulte des ses exces et des ses irrégularités. On ne peut pas nous
empécher de déceler dans I’attitude de ’auteur une expertise dont il fait usage dans ses propos. S’il
faut indiquer des manicres ou lesquelles il partage sa vision anthropologique, on y précise en
premier lieu, dans ce recueil, ['usage des techniques analytiques d’origine anthropologique.
L’auteur ne les dévoile pas, tout au contraire il semble les cacher ou bien les dissimuler sous le
signe d’un questionnement chronique. Mettre en question les fragilités d’une société qui en fait
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preuve a tout pas avec une certaine évidence en utilisant une technicité critique, voila le point dans
lequel I’anthropologue roumain excelle et se distingue comme penseur dans ce contexte culturel. Si
on a mentionné un aspect structurel de ce recueil dont les textes ont été destinés, pour la plupart, a
étre publiés dans la revue culturelle roumaine Dilema Veche, il faudrait peut-étre nuancer ce propos
en rappelant que, par son spécifique, la revue encourage ce type de réflexion qui fait usage des
outils d’analyse différenciée empruntés a la sociologie, aux études littéraires, a la philosophie, a
I’anthropologie ou bien a la psychologie. D’ailleurs, on pourrait dire que les perspectives
envisagées par les auteurs s'insérent dans le contexte plus large des études culturelles.

En fin de compte, Vintila Mihadilescu fait émerger les valeurs de la société qu’il observe en
tant que spécialiste et qui sortent de leurs formes pour devenir des archétypes, tout en encourageant
une attitude innovatrice dans le développement d’un regard critique multilatéral. Cette attitude se
traduit par la réalisation d’une convergence entre une discipline qui traite I’homme, ses imprévus et
ses difficultés et la préoccupation pour la réussite de la communication entre la société et
I’anthropologue. Si 1’auteur a envisagé d’écrire un livre « d’anthropologie publique », il a
totalement réussi avec ce recueil qui nous montre qu’il est possible de mettre a profit une approche
anthropologique ample et sophistiquée pour aboutir a une connaissance détaillée de la réalité. Sa
méthode s’appuie sur I’écoute de tous les échos de la société roumaine immédiate auxquels 1’auteur
répond avec promptitude et fascination.

Despina JDERU
University of Bucarest
Faculty of Letters
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